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DÜ NYA KLASİKLERİ 
KAZAKLAR 


LEV NİKOLAYEVİÇ TOLSTOY (1828-1910): YASNAYA 
POLYANA”DA DOĞDU. TOPRAK SAHİBİ ARİSTOKRAT BİR 
AİLENİN OĞLUDUR. KÜÇÜK YAŞTA AİLESİNİ KAYBETMESİ 
TOLSTOY”U ÖLÜM VE MUTLULUK ÜZERİNE HAYLİ KESKİN 
SORULAR SORMAYA VE DÜŞÜNCELER ÜRETMEYE YÖNELTTİ. 
İNSANLIK TARİHİNİ HÜKÜMETLERİN AHLAKİ ÇÖKÜŞÜYLE 
BİREYLERİN BUNA DİRENİŞLERİNİN TARİHİ OLARAK ANLAYAN 
TOLSTOY, SOSYAL DÜZENİN, AHLAKİ GELİŞMEYLE 
DÜZELECEĞİNE İNANDI. ESERLERİNDEN BAZILARI; ANNA 
KARENİNA, SAVAS VE BARIŞ, SİVASTOPOL AĞUSTOS 1855, 
İVAN İLYİÇ”İN ÖLÜMÜ, KAZAKLAR, KREUTZER SONAT, 
ŞEYTAN, DİRİLİŞ, NEREDE SEVGİ ORADA TANRI, KATYA, 
EFENDİ İLE UŞAK, KARANLIĞIN KUDRETİ DİR. 


EDİTÖR 


VEYSEL ATAYMAN: 1941'DE İSTANBUL'DA DOĞDU. 
İSTANBUL ÜNİVERSİTESİ'NDE ALMAN DİLİ VE EDEBİYATI VE 
FELSEFE ÖĞRENİMİ GÖRDÜ. İSTANBUL ÜNİVERSİTESİ 
MÜTERCİM TERCÜMANLIK BÖLÜMÜNDE UZUN YILLAR DERS 
VERDİ. HALEN AYNI BÖLÜMDE YÜKSEK LİSANS DERSLERİNE 
GİRMEYE DEVAM ETMEKTEDİR. FELSEFE, SİNEMA VE 
EDEBİYAT ALANINDA ÇOK SAYIDA MAKALE, DERLEME VE 
TELİF KİTABI YAYINLANDI.ÖZELLİKLE SİNEMA HAKKINDAKİ 
ÖNCÜ DEĞERLENDİRMELERİ NEDENİYLE HATIRI SAYILIR BİR 
HAYRAN KİTLESİNE SAHİP OLAN ATAYMAN, ÇEŞİTLİ 
YERLERDE VERDİĞİ SEMİNERLERLE OKURLARIYLA TEMASINI 
HEP SICAK TUTTU. BORDO SİYAH YAYINLARI”NIN DÜNYA 
KLASİKLERİ EDİTÖRLÜĞÜ GÖREVİNİ YÜRÜTTÜĞÜ SIRADA 
ÇOK SAYIDA DÜNYA KLASİĞİNE EDEBİYAT SOSYOLOJİSİ 
ÇERÇEVESİNDE ÖNSÖZLER VE NOTLAR YAZDI. YÜZE YAKIN 
ÇEVİRİSİ YAYINLANDI. 2009 YILINDA DİL DERNEĞİ 
TARAFINDAN TÜRKİYE'NİN EN PRESTİJLİ ÇEVİRİ 


ÖDÜLLERİNDEN BİRİ OLAN ÖMER ASIM AKSOY ÖDÜLÜ'NE 
LAYIK GORULDU. 


ÇEVİREN 


NUR NİRVEN: İLETİŞİM ADRESİNE ULAŞILAMADIĞINDAN 
OZGEÇMIŞI BULUNAMAMIŞTIR. 


REDAKSİYON 
OSMAN ÇAKMAKÇI: 1965'TE İSTANBUL'DA DOĞDU. 
BOĞAZİÇİ ÜNİVERSİTESİ'NDE PSİKOLOJİ, İSTANBUL 


ÜNİVERSİTESİ'NDE FELSEFE OKUDU. JAMES JOYCE, KAFKA, 
JACK LONDON, OSCAR WILDE VE LEWIS CARROLL GİBİ 
YAZARLARIN ÇOK SAYIDA ESERLERİNİ o TÜRKÇEYE 
KAZANDIRDI. RADİKAL GAZETESİNDE ÇALIŞTI. SON DÖNEM 
TÜRK EDEBİYATININ İLGİYLE TAKİP EDİLEN ŞAİRLERİNDEN 
BİRİ OLAN OSMAN ÇAKMAKÇI, AYNI ZAMANDA ÇEŞİTLİ 
YAYINEVLERİNDE EDEBİYAT EDİTÖRÜ OLARAK YERALTI 
EDEBİYATI BAŞTA OLMAK ÜZERE FARKLI ALANLARDA ÖZGÜN 
PROJELER YARATTI. 


TASHİH 


FİLİZ GÖVER: 1947'DE İSTANBUL'DA DOĞDU. REMZİ VE 
YENİ ALAN YAYINEVLERİ İÇİN UZUN YILLAR REDAKSİYON VE 
DÜZELTİ YAPTI. 


LEV NİKOLAYEVİÇ TOLSTOY 


(D. 9 Eylül 1828, Yasnaya Polyana - Ö. 20 Kasım 
1910, Astapovo, Ryazan, Rus Çarlığı) 


Dünyanın en büyük romancılarından sayılan Rus yazar ve 
düşünür. Toprak sahibi soylu bir ailenin oğluydu; küçük 
yaşta anne ve babasını kaybeden Tolstoy'u akrabaları 
yetiştirdi. Özel öğretmenlerden ders aldıktan sonra Kazan 
Üniversitesi'ne girdi. Resmi eğitme duyduğu tepkiyle 
1847'de Yasnaya Polyana'ya döndü, ardından orduya yazıldı; 
Kırım'da savaştı. Boş zamanlarını yazmakla geçirerek, 
yayımlanmış ilk kitabı Detstvo'yu (Çocukluk; 1852) 
tamamladı. Bu otobiyografik kitabın devamı niteliğindeki 
Otroçestvo (İlk Gençlik) 1859'da yayımlandı. Kafkaslar'da 
yaşadıklarına dayanan Nabeg (Baskın; 1853) ve Rubka Lesa 
(Ağaç Kesmek; 1855) adlı ilk öykülerinde ise savaş temasını 
işledi. Bu öykülerindeki yalancı kahramanlık eleştirisi, 
Sevastopolskiye rasskazi'nin (Sivastopol; 1855-56) temel 
konusuydu. 


1857'de Fransa, İsviçre ve Almanya'yı kapsayan bir geziye 
çıkan Tolstoy, yolculuklarından esinlenerek yazdığı 
öykülerinin eleştirilmesine aldırmadı ve yazmayı sürdürdü. 
1855-63 arasında yazdığı Ti Smerti (Üç Ölüm), Semeynoye 
Sçastye (Samimi Saadet) ve Polikuşka gibi öykülerinde daha 
çok ahlaki sorunlara ağırlık verdi. İnsanın doğal durumuyla 
toplum tarafından bozulmuşluğu arasındaki karşıtlığı ise 
Kazaki (Kazaklar, 1863) adlı yapıtında büyük bir ustalıkla 
işledi. 


1850'lerin sonlarında köylülerin eğitimsizliğini sorun 
olarak görmeye başlayan Tolstoy, Yasnaya Polyana”ya 
döndüğünde köylü çocuklar için açtığı okulda ilerici eğitim 
yöntemlerini başarıyla uyguladı. 1860-61 yıllarında çıktığı 
ikinci Avrupa yolculuğu sırasında ise gittiği ülkelerde 


uygulanan eğitim kuramlarını inceledi; bir eğitim dergisi ve 
ders kitapları çıkardı. 1862'de Sonya (Sofya) Andreyevna 
Bers'le evlendikten sonra eğitim üzerine çalışmalarını 
bırakan Tolstoy'un on üç çocuğu oldu. Topraklarını başarıyla 
yönetti, yazmaya başladı; Savaş ve Barış ile Anna 
Karenina'yı bu dönemde yarattı. Ancak Anna Karenina'yı 
bitirdiğinde Tolstoy, hayatından memnun değildi; bunalıma 
sürüklendi. 1878-79'da yazdığı /spovedte (İtikatname) 
yaşamın anlamını ararken, 1879'da bunalımın doruğuna 
ulaştı. 


Kilise otoritesini reddeden Tolstoy, 1901'de aforoz edildi. 
Bununla beraber, hükümete ve özel mülkiyete karşı çıktı; 
ancak ailesinin isteğine karşı çıkamadı ve mülkünü yasal 
olarak aile üyelerine devretti. Bu dönemden sonra 
zamanının çoğunu din, toplum, ahlak ve sanat konularındaki 
görüşlerini açıkladığı yazılara ayırdı: Rus Ortodoks Kilisesi'ni 
eleştirdi, yoksulluğun nedenlerini ele aldı. Bunalım 
döneminin ardından ahlaki amaçlı birçok masal ve öykü 
yazdı: Çem Lyudi jivi (İnsan Ne ile Yaşar?, 1881), Dva Starika 
(İki Yaşlı Adam, 1885), Smert İvana İliça (İvan İlyiç'in Ölümü; 
1886), Kreytserova Sonata (Kreutzer Sonat, 1891). 


Günlük yaşamını da görüşleri doğrultusunda değiştirmeye 
çalışan Tolstoy içki ve tütünü bıraktı, basit köylü 
kıyafetleriyle dolaşmaya başladı. Görüşleri ülke içinde 
benimsendikçe özellikle gençler arasında giderek daha çok 
sevilmeye başladı ve Yasnaya Polyana sık sık ziyaret edilen 
bir yer haline geldi. Karısının 1880 öncesi yapıtlarının yayın 
hakkını ele geçirmesi üzerine son dönem yapıtlarının 
yayınlanmasını istemedi. Bu döneme ait en bilindik yapıtları 
Нааји Murat (Hacı Murat, 1911) ve Otets Sergi'dir (Sergey 
Baba, 1911). 


Tiyatroyu sanatın en etkili alanı olarak gören yazarın 
1888'de sahnelediği en başarılı oyunu Wast timi (Karanlığın 
Kudreti) bir trajedi, P/odi prosveşçeniya (Eğitimin Meyveleri) 


ise aristokrasiyi yeren bir komediydi. Tamamlayamadığı 
otobiyografik nitelikteki / svet to tme svetit'nin (Karanlıkta 
Bir Işık) kahramanı, ailesine kendi inançlarını 
benimsetemeyen biri, 1902'de yazdığı /iwop trup'unki de 
(Yaşayan Ölü) bir sarhoştu. Tolstoy'un oyunlarında son 
dönem yapıtlarında görülen ahlakçılığın yerini insanların 
kusurlarına anlayışla bakan, sıcak bir yaklaşım almıştı. 


Ailesinin sürdüğü yaşam ve inançlarının gerektirdiği basit 
yaşam arasında kalan Tolstoy gizlice malikânesini terk etti 
ve zatürreeden Astapovo istasyonunda bitkin düşerek öldü. 


Tolstoy'un dilimize çevrilmiş diğer yapıtları arasında Gde 
Lyubov, tami Bog (Nerede Sevgi Orada Tanrı; 1934), Katya 
(1901), Hozyaini i rabotnik (Efendi ile Uşak; 1936), Skazka 
ob İvane (Budala İvan; 1947) bulunur. Yapıtlarının 
yayımlanmış en eksiksiz baskısı, doğumunun 100. yılından 
başlanarak 30 yılda tamamlanan 90 ciltlik Lev Nikolayeviç 
Tolstoy, Polnoe sobranie soçineniy dir. 


KAZAKLAR 


Moskova'da bütün sesler susmuştu. Kış ayazının hâkim 
olduğu sokakta arada bir uzaktan gelen tekerlek gıcırtısı 
duyuluyordu. Evlerin ışıkları sönmüştü, sokak fenerleri bile 
artık yanmıyordu. Kiliselerden, sabahın habercisi olan çan 
sesleri, uyuyan kentin üzerinde dalgalanıyordu. Sokaklarda 
kimse yoktu. Ara sıra gece çalışan ve müşteri bekleyen 
arabacılardan biri uyukluyor, yerdeki karla kumları birbirine 
katarak incecik şeritler halinde izler bırakıp bir köşeden 
öbürüne geçiyordu. Kilisede ise altın renkli küllüklere gelişi 
güzel dikilmiş mumlar yanıyor, alttaki metalin üzerinde 
yansımalar yaparak çevreye kırmızı bir ışık yayıyordu. 
Çalışan insanlar, uzun bir kış gecesinin sabahında, işlerine 
gitmek üzere yola düşmüşlerdi. 


Oysa beyler için gece daha sona ermemişti. O saate kadar 
kapanmış olması gereken Şövalye Gazinosu'nun kapalı 
kepenklerinin arkasından, o saate kadar açık olması yasak 
olduğu halde, hâlâ ışık sızıyordu. Kapının önünde neredeyse 
birbirine çarpacak kadar yakın sıralanmış bir kupa arabası 
ve bir kızak, art arda duruyordu. Troyka da postayı almak 
için oradaydı. Paltosuna sıkıca sarınmış, soğuktan adeta 
büzülmüş olan kapıcı sanki binanın diğer köşesine saklanmış 
gibiydi. 

Garson holde oturuyordu ve yorgunluktan yüzü çökmüştü: 
“Böyle sabaha kadar boş boş ne konuşurlar bilmem ki?” diye 
düşünüyordu. “Bunlar da hep benim nöbetçi olduğum 
geceye denk gelir” 


Üç genç adam, yandaki küçük aydınlık odada yemeklerini 
yiyor ve sohbet ediyordu. Sesleri odanın dışına taşıyordu. 
Oturdukları masada akşam yemeği kalıntıları ve boşalmış 
şarap şişeleri bulunuyordu. 


İçlerinden biri kısa boylu, zayıf ve çirkin ama temiz yüzlü 
bir gençti; oturduğu yerden, yola çıkmak üzere olan 
arkadaşına yorgun ama sevgi dolu gözlerle bakıyordu. Diğeri 
uzun boyluydu: Boşalmış şarap şişeleriyle dolu masanın 
yanında uzanmış, saatinin kurgusu ile oynuyordu. Üzerinde 
yeni kısa bir kürk olan üçüncüsü, odanın içinde bir aşağı bir 
yukarı dolanıyor, tertemiz tırnaklı, kalın, güçlü parmaklarını 
şıklatıyor, bir taraftan da nedense kendi kendine 
gülümsüyordu; gözlerinde ve yüzünde bir ışık vardı. 
Heyecanla elini kolunu sallayarak bir şeyler söylüyordu. 
Ancak halinden, bir türlü o anda duyduklarını dile getirecek 
sözcükleri bulamadığı anlaşılıyordu. Aklına gelenleri de çok 
yetersiz buluyor, sürekli gülümsüyordu. 


Yola çıkmaya hazırlanan genç adam: “Şimdi artık istediğim 
gibi konuşabilirim...” diyordu. “Amacım kendimi temize 
çıkarmak değil ama, hiç değilse kendini benim yerime 
koyarak beni anlamaya çalışmanı istiyorum... Bu işe, bazı 
değersiz insanların baktıkları gibi bakmanı istemiyorum.” 
Kendisine sevgiyle bakan arkadaşına döndü: “Örneğin sana 
göre ben, o kadına karşı suçluyum, değil mi?” 


Kısa boylu, çirkin genç adam: “Evet, böyle düşünüyorum,” 
dedi. Bunu söylerken sanki gözlerindeki o yorgun ve sevgi 
dolu ifade daha da derinleşmişti. 


Gitmeye hazırlanan genç adam: “Bunu söylemenin 
nedenini çok iyi biliyorum,” diye cevap verdi. “Sence 
sevilmek de, sevmek kadar büyük bir mutluluktur, insan bu 
mutluluğa bir defa erişti mi, artık ömrünün sonuna kadar 
onunla yetinmeli.” 


Kısa boylu çirkin genç gözlerini kırpıştırarak: “Evet... Bu 
insana fazlasıyla yeter, kardeşim... Insan bundan başka ne 
isteyebilir ki?” dedi. 


Yola çıkmaya hazırlanan genç: “İyi ama, neden insan 
kendisi sevmemeli?” diye sordu. Düşünceli bir şekilde, ona, 


arkadaşına acıyormuş gibi bir tavırla baktı. “İnsan neden 
sevmesin? Eğer insan sevmezse... Hayır, sevmeden sevilmek 
bir felakettir. Üstelik bir de suçluluk duygusu varsa. 
Karşısındakine bir şey vermediğini, veremeyeceğini 
hissediyorsa... Aman Tanrım, bu öyle bir iş ki!” Bunu elini 
sallayarak söylemişti. “Her şey çok mantıklı olsa bari... Hayır, 
her şey tam tersine Asla hiçbir şey istediğin gibi olmaz! 
Kader neyse o olur.” 


“Bak, şu anda o duyguları başkasından çalmışım gibi bir 
izlenime kapılıyorum... Bunu sen de biliyorsun! İnkâr etme... 
Böyle düşünmen gerektiğine inanmalısın. Bugüne kadar 
yaptığım bütün budalaca ya da alçakça işler içinde (ki 
hayatım boyunca böyle pek çok şey yaptım) bu iş, bende hiç 
suçluluk duygusu uyandırmadı, daha doğrusu bu pişman 
olmadığım davranışlarımdan biridir. Bu ilişkinin başından 
sonuna kadar, ne kendime, ne de ona hiç yalan söylemedim. 
Sonunda âşık olduğumu düşünmüştüm. Bir süre sonra 
bunun bir yanılgı olduğunu, farkında olmadan kendimi 
aldattığımı, bir insanın bir başkasını bu şekilde 
sevemeyeceğini anladım. Ve artık bu işi sürdüremeyeceğime 
karar verdim. O ise devam etti. Elimden bir şey gelmiyordu, 
şimdi suç bende mi? Ne yapsaydım yani?” 


Arkadaşı uykusunun açılması için bir puro yaktı: 


— Elbette şu anda her şey bitti ve yapabileceğin bir şey 
yok! Ancak sana söylemek istediğim bir şey daha var: Sen 
sevda nedir, aşk nedir hiç bilmiyorsun... Çünkü sen henüz 
aşık olmadın. 


Kısa kürk paltolu genç başını ellerinin arasına aldı ve 
arkadaşlarına bir şey söylemek istedi. Fakat düşüncelerini 
söylemeyi bir türlü beceremedi. Çünkü bunları anlatmak için 
uygun kelimeleri bulamıyordu: 


— Evet, aşık olmadım... Söylediklerin doğru... Ben hiç 
sevmedim... Ama artık bu duyguyu tatmak istiyorum. Bu, 


içimde öyle büyük bir arzu ki! Hayatta bundan daha güçlü 
bir duygu olabileceğini sanmıyorum. Gerçekten böyle bir aşk 
olabilir mi? Çoğu zaman her macerada eksik kalan bir şeyler 
vardır. Başka ne söyleyebilirim? Hayatımı altüst ettim! Şimdi 
ise her şeyin sonu geldi. Bu konuda haklısın! Benim için 
yepyeni bir hayatın başladığını hissediyorum! 


Divana uzanmış, saatin kurgusuyla oynamakta olan genç: 
“Sen, başlayacak olan bu yeni hayatını da gene 
karmakarışık bir hale getirirsin...” dedi. 


Yola çıkacak olan genç bu sözleri duymadı. 


— Gideceğim için bir yandan üzülüyorum bir yandan 
seviniyorum, dedi. Neden üzüldüğümü ben de bilmiyorum. 


Sonra sadece kendisini anlatmaya başladı; söylediklerinin 

başkalarının ilgisini çekmediğini fark etmiyordu. İnsan, 
ruhunun derinliklerinden taşan bir coşkuyu yaşadığı 
anlarda, her zamankinden daha bencil olur Böyle 
zamanlarda dünyada kendisinden daha dikkat çekici, daha 
güzel hiçbir şey yokmuş gibi hisseder. 


İçeri genç bir hizmet eri girdi. Üstünde kürk vardı ve başına 
da bir atkı sarmıştı. 


— Dimitriy Andreyeviç, arabacı sizi daha fazla beklemek 
istemiyor, dedi. Şu anda saat dört ve atlar saat on ikiden 
beri dinlenmedi. 


Dimitriy Andreyeviç, Vanyuşa'sına baktı. Başını atkı ile 
sarmış, ayaklarında keçe çizmeler olan ve gözlerinden uyku 
akan genç adamın sesinde söz konusu yeni hayatın, 
kendisini bekleyen o başka bir hayatın sesini duyar gibi 
olmuştu; bu sürekli bir şeylerin yokluğunu hissettiği ve hep 
çalışması gereken, çok hareketli bir hayat olacaktı. 


Parmaklarıyla kürkünün kancalarının hepsinin  iliklenip 
iliklenmediğini kontrol ederek: “Gerçekten de geç oldu! Hadi 


hoşçakal!” dedi. 


Sonra arabacıya bir votka parası daha vermesini 
söyleyenlere aldırmadan kalpağını giydi, odanın ortasında 
durdu. Arkadaşlarıyla önce iki kez öpüştü, sonra birbirleriyle 
üçüncü kez tekrar öpüştüler. Kürklü kısa palto giymiş olan 
genç adam, masanın üzerindeki kadehteki içkiyi alarak bir 
dikişte bitirdi ve kısa boylu çirkin gencin elini tuttu. Yüzü 
kızarmıştı. 


— Sonucu ne olursa olsun, söyleyeceğim! Seninle açık 

konuşmalıyım, bunu yapmak zorundayım, çünkü seni 
severim. Onu seviyorsun, değil mi? Bunu hep 
düşünmüşümdür... Seviyorsun, değil mi? 


Arkadaşı gülümseyerek ve daha yumuşak bir tavırla: “Evet 
bu doğru,” dedi. 


— Belki de... 


Garson son konuşulanları duymuştu ve bu adamların 
neden böyle hep aynı şeyleri söylediklerini düşünüyordu. 
Uykulu bir sesle: “Efendim, emir verildi, artık mumları 
söndürmek zorundayız,” dedi. “Hesabı kimin adına yazmamı 
emredersiniz? Sizin adınıza mı efendim?” 


Aslında hesabı kimin ödeyeceğini gayet iyi biliyordu, bu 
nedenle hemen uzun boylu gence doğru dönmüştü. 


Uzun boylu genç: “Evet benim adıma,” dedi. “Ne kadar?” 
— Yirmi altı ruble... 


Sonra uzun boylu genç bir an için durdu, hiçbir şey 

söylemeden, hesap pusulasını cebine koydu. Diğer iki 
arkadaşı ise, bambaşka duygular içindeydiler. Yumuşak 
bakışlı, kısa boylu çirkin genç: “Hoşçakal, iyi yolculuklar 
diliyorum! Sen çok iyi bir insansın!” diyordu. 


İkisinin de gözleri dolmuştu. Birlikte dış kapıya doğru 
yürüdüler. Gidecek olan genç adam, utangaç bir tavırla 
aniden uzun boylu arkadaşına döndü: 


— Ah, Özür dilerim... dedi, Şövalye'deki hesabı halleder 
misin lütfen? Sonra bana mektupla bildirirsin! 


Eldivenini giymekte olan uzun boylu genç: “Elbette, 
elbette yazarım,” dedi. 


Sonra hep beraber dışarı çıktılar ve birdenbire: “Senin 
yerinde olmayı öyle çok isterdim kil” dedi. 


Yola çıkacak olan genç kızağa bindi, kürküne sıkı sıkı 
sarıldı: 


— Hadi, sen de gel istersen, diyerek, kendisine özendiğini 
söyleyen gence yer vermek istiyormuş gibi, kızakta 
oturduğu yerden kayarak yana çekildi. Ama bunu söylerken 
sesi titriyordu. 


Onu uğurlayan genç: “Hoşçakal, Mitya... Tanrı yardımcın 
olsun!” dedi. 


O anda istediği tek şey, yanında kalan gencin bir an önce 
oradan gitmesiydi. Çünkü düşüncelerini, söylemek istediği 
şeyleri bir türlü dile getiremiyordu. 


Bir süre sessizlik hâkim oldu. Sonra biri tekrar: “Hoşçakal!” 
dedi. Bir diğeri de “Hadi hoşçakal, yolun açık olsun...” diye 
seslendi. 


Arabacı hayvanı kırbaçladı... 


Genç adamı uğurlayan arkadaşlarından biri: “Elizar 
Arabayı getir” diye seslendi. 


Arabacılar ve faytonu süren adam yerlerinden kımıldadılar, 
dudaklarını şapırdatarak dizginleri çektiler. Soğuktan 


donmuş gibi görünen fayton, karın üzerinde gıcırdayarak 
hareket etti. 


Yolcuları uğurlamaya gelenlerden biri: “Olenin çok iyi bir 
çocuktur,” dedi. “Ancak yedeksubay olarak Kafkasya'ya 
gitmenin ne anlamı var? Doğrusu ben asla oraya gitmezdim! 
Yarın öğle yemeğinde kulüpte olacaksın, değil mi? 


— Evet... 


Arkadaşlarını yolcu eden genç adamlardan her biri başka 
bir yola saptı. Kızakla yola çıkmış olan genç ise, sanki 
sırtındaki kürk palto fazla geliyormuş gibi sıcaktan 
bunalıyordu. Kızağın içinde yere oturmuş, paltosunun önünü 
de açmıştı. Genç adamın eşyalarıyla yüklü büyük troyka, 
karanlık bir sokaktan geçip, karanlıkta zor seçilen evlerin 
önünden başka bir sokağa saptı. 


Olenin bu sokaklardan, sadece çok uzaklara giden 
insanların geçtiğini düşünüyordu. Bütün çevre öyle karanlık, 
öyle sessiz ve sıkıntılıydı ki... 


Ruhuysa anılarla, sevgilerle ve pişmanlıklarla doluydu; 
gözlerine dolan yaşlardan hüzünle karışık bir zevk alıyordu... 


Olenin: “Onları çok seviyorum; çok iyi insanlar... Ne kadar 
iyiler...” diye durmadan tekrarlıyor, gözleri doluyor ve 
ağlamak istiyordu. 


Neden ağlamak istiyordu? Bu ihtiyacı neden hissediyordu? 
O sevdiği iyi insanlar kimlerdi? Kimi bu kadar çok seviyordu? 
Buna bir türlü karar veremiyordu. 


Arada sırada gözlerini evlerden birinin penceresine dikip 
içeri bakıyor, o evin neden böyle tuhaf bir şekilde yapılmış 
olduğuna hayret ediyordu. Bazen de kendisine çok yabancı 
hatta hiç tanımadığı bir adam olan arabacı Vanyuşa'nın ona 
neden bu kadar yakın olduğuna, neredeyse donmuş 
koşumlarını gererek ilerleyen atların her adımında neden 
tıpkı kendisi gibi sarsılıp sallandıklarına şaşırıp kalıyordu. 


y 


“Güzel insanlar... Onları seviyorum...” diye tekrarlayıp 
duruyordu. Bir ara: “Çok ilginç, nasıl oluyor. Olağanüstü...” 
diye söylendi. Sonra da bunları neden söylediğini anlamaya 
çalışarak: “Galiba sarhoş oldum,” diye düşündü. 


İşin aslına bakılırsa, payına iki şişe şarap düşmüştü ama, 
Olenin”i bu kadar çok etkileyen şey, sadece şarap değildi. 
Yolculuğuna uğurlanmadan biraz önce, sanki dudaklarından 
rasgele dökülmüş gibi utançla söylenen, kendisine candan 
bir dostluğun ifadesiymiş gibi görünen o içten sözleri 
anımsıyordu. Yaş dolu gözleri, sıkılan elleri, bakışları, 
sessizlikleri, sonra da artık kızağa binerken, ona “Hoşçakal 
Mitya...” diyen arkadaşının sesini anımsıyordu... 


Kendisinin de düşüncelerini büyük bir açık yüreklilikle 
söylendiğini anımsıyordu. Bütün bunlar, onun için duygusal 
bir anlam taşıyordu. 


Yolculuğa çıkmadan önce sadece dostları, akrabaları değil, 
aynı zamanda kendisine karşı pek ilgili olmayanlar, ona pek 
de öyle cana yakın görünmeyenler, hatta kötü niyetli 
olduğuna inandıkları bile, sanki aralarında anlaşmış gibi, 
ona karşı hoşgörülü olmaya, daha çok sevmeye çabalıyor 
gibi görünüyorlardı. Sanki günah çıkarmaya ya da ölüme 
giden birine yapıldığı gibi... 


“Kafkasya'dan sağ dönmeyebilirim...” diye düşündü. Bu 
düşünceyle arkadaşlarını aklından geçirirken, kim olduğunu 
anlayamadığı meçhul birini daha seviyormuş gibi bir 
duyguya kapıldı. Kendisine de acıyordu. Ama ruhunda 
dalgalanmalara yol açan, duygularını anlamsız sözlerle 
aniden ve kendiliğinden ortaya döken, aynı zamanda onu bu 
derecede yumuşatan şey, ne arkadaşlarına duyduğu sevgi, 
ne de herhangi bir kadına karşı hissettiği aşktı. Çünkü o 
güne kadar hiçbir kadına âşık olmamıştı. Onu böyle ağlatan, 
birbiriyle hiçbir ilgisi bulunmayan ve saçma sözler 
söylemeye sürükleyen şey, kendine karşı duyduğu umut 
dolu sıcak bir sevgiydi. İyi olan her şeye karşı, ruhunda 
aniden katıksız bir sevgi doğmuştu. Sanki o anda ruhunda 
yalnızca güzel duygulara yer vardı. 


Olenin herhangi bir yüksekokuldan mezun değildi, hiçbir 
yerde çalışmamıştı ve sadece bir kuruluşta kaydı vardı. 
Servetinin yarısını har vurup harman savurmuştu, yirmi dört 
yaşına geldiği halde kendisine hâlâ bir meslek seçmemiş, 
hayatı boyunca da hiçbir iş deneyimi olmamıştı. Aslına 
bakılırsa, Moskova'nın kibar çevrelerinde sadece “genç bir 
adam” olarak sözü edilen herhangi biriydi. 


Daha on sekiz yaşındayken oldukça özgür bir hayata 
kavuşmuştu. 1840 yıllarında genç yaşta annesini ve 
babasını kaybetmişti. O da, servet sahibi diğer genç Rus 
delikanlıları kadar özgürdü. Maddi veya manevi hiçbir bağı 
yoktu. Canının istediği her şeyi yapabilirdi, hiçbir şeye 
ihtiyacı yoktu, onu bağlayan hiçbir şey yoktu. Hayattan 


hiçbir beklentisi de yoktu. Ne ailesi, ne vatanı, ne de inancı 
vardı. 


İnancı olmadığı gibi hiçbir şeye karşı saygı da 
duymuyordu. Ama hiçbir şeyi tanımamasına rağmen 
kötümser, sürekli canı sıkılan, ukalalık eden bir genç de 
değildi; ama bir maceradan diğerine koşuyordu. Dünyada 
aşk diye bir şeyin olmadığına karar vermişti. Buna rağmen 
karşısına genç ve güzel bir kadın çıktığında da adeta içi 
titrerdi. 


Onun için şöhret ve unvan hiçbir anlam taşımıyordu; ama 

baloda Prens Sergey yanına yaklaşıp da ona bir iki tatlı söz 
ettiğinde, elinde olmadan mutluluk duyuyordu. Üstelik 
maceraya atılmaktan da geri kalmıyordu. Ama bu 
maceraları, ona ayak bağı olmadığı sürece yaşıyor ve 
gönlünü eğlendiriyordu. Ara sıra herhangi bir amaç edindiği 
zaman, zorlukların ortaya çıktığını seziyordu. Bunlarla 
uğraşırken, hayatla boğuşmak gibi adi bir zorluğun 
yaklaştığını Oo hissetmeye başlıyor, eski özgürlüğüne 
kavuşmak için o kapıldığı duygudan içinden gelen bir 
sezgiyle kopup ayrılıyor ve hemen onu terk ediyordu. 


Hayatında her şeye bu şekilde başlıyordu; iş yaşamına, bir 
aile kurmaya, bir zamanlar uğraşmayı çok istediği müziğe, 
hatta hiç inanmadığı o aşka bile böyle başlıyordu. 


İnsana yaşamında ancak bir kere kısmet olan, ancak 
gençlikle sahip olunabilen gücü; nereye, sanata mı, bilime 
mi, bir kadının aşkına mı, yoksa pratik bir çalışmaya mı 
harcamak gerektiğini uzun uzun düşünürdü. 


Söz konusu bu güç, zekâdan, duygudan ileri gelen bir güç 
değildi; insanın hayatta sadece bir kez hissedebileceği bir 
gözüpeklikti. Bu öyle bir güçtü ki, insana hem kendini hem 
de dünyayı istediği gibi değiştirip yönlendirebileceği, onu 
keyfince yönetebileceği gibi bir duygu veriyordu. 


Doğrusunu söylemek gerekirse, bazı insanlar bu duyguyu 
hiç yaşamazlar. Bunlar, daha erken yaşlarda, karşılarına ilk 
çıkan şeyin egemenliğine kendilerini bırakıp, hayatlarının 
sonuna kadar bu boyunduruk altında çalışıp didinirler. 


Olenin, kendisinde bu her şeyi yapabileceği duygusunu 
veren gençlik tanrısının gücünü öyle derinden duyuyordu ki, 
sanki bütün varlığı bir anda bir tek istek, bir tek düşünce 
haline gelebilirdi! Kendisinde; içinden gelen her şeyi 
yapabilecek, durup dururken nedenini, niçinini düşünmeden 
kendisini dipsiz bir uçurumdan aşağı atabilecek bir cesaret 
buluyordu. 


Geçmişte yaptığı yanlışların farkına Moskova'dan ayrılırken 
varmıştı. Birden kendi kendine: “Onların hepsi birer hataydı, 
kendiliğinden olup bitmiş, önemi olmayan şeylerdi. Eskiden 
doğru dürüst yaşamak gibi bir niyetim yoktu, şimdi 
Moskova'dan ayrılışımla birlikte önümde başlayacak yepyeni 
bir hayat var Bu hayatta artık öyle yanlışlıklara yer 
olmayacak, içimde pişmanlıklar uyanmayacak, sanırım 
sadece mutlu şeyler olacak!” diye düşünürken gençliğinden 
ileri gelen neşeli duygular içindeydi. 


XXX 


Uzun bir yolculuğa çıkan bir insanın, ilk iki, üç istasyona 
kadar hayalinde hep ayrıldığı yerler yer alır; daha sonra, 
birdenbire, yolda geçirilen bir gecenin sabahında, 
düşünceleri gideceği yere odaklanır, artık gideceği yerle 
ilgili hayaller kurmaya başlar. Olenin'de durumu böyleydi. 


Şehir geride kalıp da çevredeki karla kaplı tarlalara şöyle 
bir baktıktan sonra, bu sonsuzmuş gibi görünen topraklarda 
kendi kendiyle başbaşa kalışından dolayı sevinç duydu. 
Kürküne sıkıca sarındı, tekrar kızağın içine uzanarak sakin 
bir uykuya daldı. 


Arkadaşlarıyla aralarında geçen vedalaşma töreni ona çok 
dokunmuştu. Bunun etkisiyle, hayalinde Moskova'da 
geçirmiş olduğu son kış canlandı. Geçmişte yaşanmış bazı 
olaylar, zihninden geçen belli belirsiz düşünceler, değişik 
seslerle de karışmış olarak gözlerinin önünden geçmeye 
başlamıştı. 


Kendisini uğurlayan arkadaşlarını, konuşmalarında sözü 
geçen genç kıza karşı olan duygularını anımsadı. 


Bu zengin bir genç kızdı. Olenin: “Nasıl oldu da bu çocuk, 
kızın gönlünün bende olduğunu bildiği halde, yine de onu 
sevebildi?” diye düşünüyordu. Aklında yerli yersiz pek çok 
kuşkular uyanıyordu. 


“İnsansanlar öyle güzel beraberlikler yaşıyorlar ki...” diye 
söylendi. 


Hemen sonra da kafasında bir soru belirdi: 


“Neden ben bugüne kadar gerçek aşkı hiç yaşamadım? 
Herkes bana henüz hiç âşık olmadığımı söylüyor. Yoksa, ben 
yabani, özürlü bir insan mıyım?” 


Yaşamış olduğu bütün gönül maceraları aklından geçmeye 
başladı. Sosyal hayata adımını attığı ilk sıralarda tanıdığı bir 
arkadaşının kız kardeşini anımsadı. Onun nakış işleyen ince 
parmaklarını, narin güzel yüzünü ve bir abajurun ışığı 
altında, masa başında geçirdiği geceleri, sonu gelmeyen 
saçma konuşmalarını, ikisinin de yaşadıkları utangaçlığı, 
çekingenliği, havadaki bu gerginlikle birlikte içinde uyanan 
öfkeyi düşündü. Sanki içinde bir ses ona durmadan: “Hayır, 
sevgi bu değil, bu değil!” diyordu. Bunun gerçekten de sevgi 
olmadığını sonradan anlamıştı. Sonra o güzel D. ile baloda 
yaptığı mazurkayı anımsadı. 


“O gece ne kadar da mutluydum, çünkü âşıktım. Ama 
ertesi sabah uyandığım zaman kalbimde bu aşkı 


hissedemeyince ne kadar üzülmüştüm,” diye düşündü. Aşk 
denilen şey neden aniden karşıma çıkıp beni esir almıyor? 
Dünyada aşk diye bir şey yok ki gelsin... Hem bana, hem 
Dubrovnin”e, hem de başkana yıldızları çok sevdiğinden söz 
eden komşu kadın da aradığım değildi...” 


Şimdi de köyde çiftliğinde uğraştığı işler gözünün önünden 
geçiyordu. O sıralarda da kendisini mutlu edecek herhangi 
bir şey bulamıyordu. 


“Uzun bir süre gidişimle ilgili konuşup duracaklar,” diye 
düşünüyordu. 


Ama bu konuda konuşacak olanlar kimlerdi? Bununla ilgili 
bir fikri yoktu. 


Daha sonra aklına gelen bir şey, elinde olmadan yüzünü 
buruşturmasına neden oldu. Dudaklarından anlaşılmaz bazı 
sözler döküldü. Terzisi Mösyö Kapel, ona altı yüz yetmiş sekiz 
rublelik borcunu anımsamıştı. Terziye bir yıl daha beklemesi 
için nasıl rica ettiğini, ne diller döktüğünü, terzinin yüzünde 
beliren şaşkınlıkla karışık, kadere boyun eğdiğini gösteren 
ifadeyi anımsamıştı. 


Gözlerini kısarak dayanılmaz şekilde canını sıkan bu 
düşüncelerden kurtulmaya çalıştı. 


“Aman Tanrım... Aman Tanrım...” diye söylendi. 


Sonra arkadaşlarıyla vedalaşırken konuştukları genç kızı 
düşünerek, kendi kendine: “Ne olursa olsun, o kız beni her 
şeye rağmen seviyor,” dedi. “Evet... Onunla evlenip bir yuva 
kurmuş olsaydım, kimseye borcum olmayacaktı... Oysa şimdi 
Vasiliyev'e borcum var...” 


Kulüpte Vasiliyev”le kumar oynadığı son geceyi anımsadı. 
Kulüpte o genç kızla buluştuktan sonra tekrar oraya 
dönmüştü. Vasiliyev”e, onur kırıcı bir biçimde birkaç el daha 


oynamayı teklif etmiş, ama o bunu soğuk bir şekilde 
reddetmişti. 


“Bir yıl boyunca paramı harcamam ve biriktiririm. 
Borcumun hepsini öderim. Daha sonra da Tanrı yardım 
eder...” diye söylendi. 


Kendisine duyduğu güvene rağmen, yine de geride 
bıraktığı Oo borçlarını saymaktan, onları ne zaman 
ödeyebileceğini düşünmekten kendini alamadı. 


“Şövalye'den başka Morele de borcum var,” diye 
düşünüyordu. Birden bu kadar çok borca girdiği o geceyi 
yeniden yaşar gibi oldu: 


Çingenelerle içki içerek eğlendikleri bir geceydi. Geceyi 
hazırlayanlar, Petersburg”dan dönmüş olan, Yaver Saşka B., 
paşanın yaveri, Prens D., o her halinden önemli biri olduğu 
anlaşılan yaşlı adamdı. “O beyefendilerin hepsi herkese 
acaba neden bu kadar yüksekten bakıyorlardı?” diye 
düşündü. “Bir araya gelerek özel bir grup kurmak ve 
başkalarının da bu gruba katılmayı büyük bir onur 
sayacaklarını düşünme hakkına nereden sahip oluyorlar? 
Kendileri yaver olduklarından mı? Bütün bunlar öylesine 
saçma şeyler ki, başkalarını bu kadar budala, aşağılık 
sanmaları korkunç şey. Yine de ben onlara kendileriyle hiçbir 
şekilde yakınlık kurmaya istekli olmadığımı anlattım. Ancak 
sanıyorum müdür Andrey”i, benim Saşka B. gibi albay 
rütbesindeki bir yaverle, bir beyefendiyle çok samimi 
olduğumu görmek oldukça şaşırtmış olmalı... Üstelik kimse o 
gece, benim kadar çok içmedi. Çingenelere yeni bir şarkı 
öğrettim, herkes o şarkıyı dinledi. Belki bir sürü saçmalık da 
yaptım ama, ne de olsa gene de çok iyi bir gencim ben...” 


XXX 


Üçüncü mola yerine ulaştıklarında sabah olmuştu. Olenin 
çay içti. Vanyuşa ile birlikte denkleri, bavulları düzene 


soktular. Sonra yerleştirilen eşyaların arasına, ağır başlı bir 
havayla oturdu. Üzerindeki paranın miktarını, paraları 
koyduğu yeri, yolları gösteren krokinin, makbuzların kısaca 
her şeyin yerini, nerede olduğunu, çok iyi biliyordu. Her şeyi 
oldukça pratik bir şekilde yerleştirdiği düşüncesiyle birden 
neşelendi. O sırada uzun yol ona, sadece uzun bir gezinti 
olarak göründü. 


O gün, sabahtan öğleden sonraya kadar, sürekli hesap 
yaptı: Kaç fersah yol gitmişlerdi? Sonraki mola yerine kaç 
fersah kalmıştı? Bundan sonra ilk ulaşacakları kente, öğle 
yemeğine, çay saatine, Stavropol'a kaç fersah vardı? Kat 
ettikleri mesafe, yolun tamamının kaçta kaçıydı? Uzun süre 
bunları hesap edip, durdu. Ne kadar parası olduğunu, yol 
masrafını çıkardıktan sonra elinde kaç para kalacağını, 
borçlarının tamamını ödemek için ne kadar para kazanması 
gerektiğini ve ayda maaşının kaçta kaçını harcayabileceğini 
de tek tek hesapladı. 


Çay içtikten sonra akşama doğru, yapmış olduğu hesaba 
göre Stavropol'a kadar olan mesafenin, yolun tamamının 
onbirde yedisi kadar olduğunu, borçlarının hepsini yedi ay 
boyunca maaşının bir kısmını biriktirmek koşuluyla 
ödeyebileceğini, bu borçların miktarının gelirinin sekizde biri 
kadar olduğunu ortaya çıkardı. Sakinleşti ve paltosuna 
sarındıktan sonra, kızağın dibine kayıp yeniden uykuya 
daldı. 


Şimdi artık tek düşündüğü şey sadece geleceği ve 
Kafkasya'da karşılaşacağı olaylardı. Geleceği düşündüğü 
zaman belleğinde, Çerkez kızları, Amalat Bek'ler, dağlar, 
derin uçurumlar, ürkütücü çağlayanlar, türlü tehlikeler 
canlanıyordu. 


Bütün bu hayaller onun için henüz net değildi ama, 
kazanacağı ün, karşılaşacağı ölüm tehlikeleri belleğinde 
canlandırdığı bu günlerin çekici, hoş tarafıydı. Bazen 


hayalinde, dağda yaşayan birçok insanı yönetimi altına 
alıyor, herkesi kendine hayran bırakan bir cesaretle 
düşmanları öldürüyordu. Arada bir de kendisini, dağlarda 
yaşayan bu insanlardan biri olarak görüyor, bu Dağlılarla 
birlikte özgürlüklerine kavuşmak için Ruslara karşı isyan 
ettiğini düşünüyordu. 


Hayalinde canlanan sahnelerde rol alan kahramanlar 
Moskova'da bıraktığı eski arkadaşlarıydı. Saşka B... ya 
Ruslarla beraber, ya da Dağlılarla işbirliği yaparak ona karşı 
savaşıyordu. Hatta terzi Mösyö Kapel bile bu hayallere 
karışıyor, zafer kazananların onuruna yapılan şenliklere 
katılıyordu. 


Bu arada aklından, eskiden kendisini küçük düşürmüş 
olaylar, zaafları, yanlış davranışları da geçiyordu. Yalnız, 
bunları hatırlamak artık ona sadece tat veriyordu. O sarp ve 
dik dağların, çağlayanların, Çerkez kızlarının, tehlikelerin 
arasında, artık bu tür hatalara yer olmayacağı açıktı. İşte 
bütün suçlarını kendi kendine itiraf etmişti, artık bu işi 
kapatabilirdi. 


XXX 


Genç adamın geleceğe ait düşüncelerinde daima yer alan 
kutsal bir hayal daha vardı: Bir kadın hayali... 


O da hep orada, dağların arasındaydı. Köle bir Çerkez kızı... 
Bu fidan gibi boylu, ince belli, örgülü uzun saçlı, uysal ve 
yumuşak, derin bakışlı genç bir kadındı. Hayalinde, dağların 
arasında Issız bir yerde, bir köy evinin eşiğinde onun 
kendisini beklediğini görür gibi oluyordu. Kendisinin ise 
zafer kazanmış, yorgun argın, toz toprağa ve kana bulanmış 
bir biçimde genç kadının yanına döndüğünü düşünüyordu. 
Hayalinde, onun tatlı sesi ve öpücükleri, güzel omuzları, her 
şeyiyle kendisine olan bağlılığı canlanıyordu. Olağanüstü 


güzeldi ama şanssız bir kadındı. Üstelik kaba, vahşi bir 
varlıktı... 


Uzun kiş gecelerinde onu eğitmeye çalıştığını 
düşünüyordu. Hayalindeki kadın oldukça zeki, anlayışlı ve 
yetenekliydi; bundan dolayı en önemli ve gerekli şeyleri 
çabucak öğreniyordu. Neden olmasın? Üstelik yabancı dilleri 
bile çok rahat öğrenebilir; Fransız edebiyatına ait yapıtları 
okuyabilir, onları anlayabilirdi. Örneğin Notre-Dame de Paris 
kesinlikle çok hoşuna gidecekti. Fransızca da konuşabilirdi, 
bir konuk odasında yüksek sosyetedeki bir kadından çok 
daha fazla, üstelik doğuştan sahip olduğu bir asalet 
sergileyebilirdi. Oldukça alçakgönüllü bir tavırla, gür ve 
tutkulu bir sesle şarkı bile söyleyebilirdi. 


Olenin, bunları düşününce, “Amma da saçmalıyorum!” diye 
söylenmekten kendini alamadı. 


O sırada başka bir mola yerine varmışlardı. Şimdi onun 
kızaktan inip başka bir kızağa binmesi, arabacılara da votka 
parası vermesi gerekiyordu. 


Yola çıkınca o saçma bulduğu hayaller yine belleğinde 
canlanmaya başladı. Yine Çerkez kızlarını, Rusya'ya 
dönüşünü, kendisine yaverlik teklif edildiğini, çok güzel bir 
Çerkez kızıyla evlendiğini görür gibi oluyordu. 


Kendi kendine: “Ne olursa olsun, dünyada aşk diye bir şey 
yok. Hem şan şeref de ne demek oluyormuş? Saçma...” diye 
söyleniyordu. “Ya o altı yüz yetmiş sekiz rublelik borç ne 
olacak? Bir bölgeyi savaşarak ele geçirdim diyelim. Bu 
bölgede de bana hayatımın sonuna kadar harcamakla 
tüketemeyeceğim büyük bir servet kazandırmış olsun. O 
zaman ne yaparım? Kuşkusuz böyle bir serveti tek başıma 
harcamam doğru olmaz. Bu serveti başkalarıyla 
paylaşmalıyım... Ama, kime, ne kadar vermeli? Önce altı yüz 
yetmiş sekiz rubleyi kesin Kapel'e vermeliyim, geri kalan 
içinde sonra bir çözüm yolu düşünürüm.” 


Bütün bu hayaller yavaş yavaş silikleşiyor, giderek 
gölgeleniyor, düşünceleri bulanıklaşıyor, genç adamın 
daldığı derin uykusunu sadece arada bir duyulan 
Vanyuşa”nın sesiyle kızağın aniden durması bozuyordu. O 
zaman, uykulu uykulu ne olduğunu pek anlayamadan ilk 
mola yerinde başka bir kızağa biniyor, daha uzaklara doğru 
yeniden yola koyuluyordu... 


Aynı şeyler bir sonraki gün yeniden başlıyordu, yine mola 
yerleri, yine içilen çaylar, yine durmadan koşan atların 
kıçları, yine Vanyuşa”yla aralarında geçen kısa konuşmalar, 
yine belli belirsiz hayaller, geceleri hafif şekerlemeler, sonra 
da gece iyice bastırınca yorgunluğun verdiği derin, zinde ve 
sağlıklı uyku... 


Olenin, Rusya'nın merkezinden uzaklaştıkça, anılarının da 
kendisini bıraktığını hissediyor, Kafkasya'ya yaklaştıkça 
duyduğu rahatlık daha da artıyordu. 


Ara da bir, “Oraya gittikten sonra, bir daha geri 
dönmesem... Yeniden insanların arasına karışmasam...” diye 
düşünüyordu. “Ama burada gördüklerim insan değil kil 
Bunlardan hiçbiri beni tanımıyor, hiçbir zaman Moskova”ya 
gidip, geçmişimi öğrenemezler... Orada bulunanların da 
burada, bu insanların arasında yaşadıklarımı öğrenmeleri 
mümkün değil.” 


Yolculuk boyunca karşılaştığı bu kaba yaratıkların 
arasından geçerken Moskova'daki dostlarıyla bu insanları 
asla aynı seviyede tutmadığını anladı. Hatta insandan bile 
saymadığı bu kişilerin arasındayken o zamana kadar hiç 
bilmediği bir özgürlük duygusu yaşıyordu. İnsanlar 
kabalaştıkça ve içinde uygarlık belirtileri azaldıkça, Olenin 
kendisini daha özgür, daha rahat hissediyordu. 


Genç adamı, içinden geçmek zorunda olduğu Stavropol 
kenti hayal kırıklığına uğrattı. Binalardaki ilanlar, Fransızca 
yazılmış tabelalar, faytonlardaki kibar hanımlar, kentin 
meydanında duran kupa arabaları, pelerinli paltosu ve 
başında şapkasıyla bir beyefendinin bulvardan geçerken 
başını çevirip kızaktakilere dikkatle bakması ona üzüntü 
vermişti. 


“Belki de bunların arasında, benim arkadaşlarımı tanıyan 
birileri vardır,” diye düşündü. Ve sonra aklına yine kulüp, 
terzi, iskambil oyunları, ışıklı salonlar geldi... 


Stavropol”dan sonra her şey yolunda gitmeye başladı: 
Çevrede vahşi, kaba, savaşı çağrıştıran sert, ama buna 
rağmen olağanüstü bir güzellik vardı. 


Olenin'in neşesi gittikçe artıyordu; karşılaştığı arabaların 
sürücüleri hep Kazak'tı, hepsi de ona oldukça basit 
görünüyordu. Bunlarla, kimin hangi rütbeye sahip, hangi 
sınıfa ait olduğunu düşünmek zorunda kalmadan rahatça 
şakalaşabilir, sohbete dalabilirdi. Bunların hepsi insan 
soyundandı, o sırada bütün insanlık Olenin'in içinde 
bilincinin derinliklerinden gelen bir sevgi uyandırıyordu; 
herkes ona karşı oldukça iyi davranıyordu. 


Don Birlikleri'nin bulunduğu bölgeye geldikleri sırada, 
kızaktan inip basit bir arabaya binmişlerdi. Stavropol'u 
geçtikten sonra ise havanın sıcaklığı artmaya başlamıştı. Bu 
nedenle Olenin sırtındaki kürklü paltoyu çıkarma 
gereksinimi duymuştu. 


Birden beklenmeyen bir bahar gelmişti, Olenin'e oldukça 
neşeli görünen bir bahar... Artık Kazak köylerinden kimsenin 
geceleri dışarı çıkmasına izin verilmiyor ve gece yapılacak 
yolculukların tehlikeli olduğu söyleniyordu. 


Vanyuşa korkmaya başlamıştı, her zaman dolu olan tüfeği 
elinde arabanın önünde duruyor, her an ateş etmeye hazır 
bekliyordu. Olenin'in neşesi daha da artmıştı. Mola 
yerlerinden birinde, ana yolda işlenmiş korkunç bir cinayeti 
anlatmışlardı. Yolculukları boyunca sık sık silahlı adamlarla 
karşılaşmaya başlamışlardı. 


Olenin kendi kendine: “Demek her şeyin başladığı yer 
burası!” diye söylendi. Devamlı sözü edilen o karlı tepeleri 
görmek için sabırsızlanıyordu. 


Sonra Nogaylı bir arabacı akşama doğru kırbacıyla, 
bulutların altındaki dağları gösterdi. Olenin heyecanla 
arabacının gösterdiği yere baktı. Hava kapalıydı, bulutlar 
dağları yarı yarıya örtmüştü. Olenin kurşuni beyaz, kıvrım 
kıvrım bazı şekiller fark etmişti. Ancak bütün çabasına 
rağmen, bu gördüğü beyazlıklarda kendisine o kadar çok 


anlatılan, pek çok kitaptan tanıdığı bu dağlarda hiçbir 
olağanüstü güzellik bulamadı. 


O zaman, bulutlarla dağların tepelerinin görüntüsü 
arasında hiçbir fark olmadığını, sürekli anlatılan o karlı 
dağların güzelliğinin de tıpkı Bach'ın müziği gibi, bir kadına 
karşı duyulan büyük aşk gibi bir yalan olduğunu düşündü; o, 
ne Bach'ın müziğine ne de aşka inanmıyordu. Bu nedenle 
“Dağları bir an önce görmek isteğinden...” vazgeçti. 


Ertesi gün sabahın erken saatlerinde, kuşetinin üzerinde 
bir serinlik hissederek uyandı. İlgisiz bir halde sağa sola 
bakınırken, şaşırdı kaldı. Hava oldukça aydınlıktı, Olenin 
birden yaklaşık yirmi adım kadar ötede (daha doğrusu ilk 
anda ona öyle gelmişti) bembeyaz, oldukça yumuşak hatları 
olan kocaman kitleler gördü. En tepede incecik bir çizgi, 
belirgin bir halde dağları daha da yükseklerdeki gökten 
ayırıyordu. Olenin, kendisiyle dağların ve gökyüzü 
arasındaki uzaklığın ne kadar çok olduğunun farkına vardı; 
dağların ne kadar çok yüksek olduğunu anladı. Bu göz 
alabildiğine yükselen güzelliğin sonsuz derinliğini 
hissettiğinde birden bunun bir rüya, bir hayal olmasından 
korktu. Uyanmak için bir silkindi, dağların yeri yine 
değişmedi, o dağlar yine karşısındaydı... 


— Bune, bu nedir? diye arabacıya sordu. 


Nogaylı arabacı ilgisiz bir tavırla “Dağlar” dedi. “Başka ne 
olabilir” 


Vanyuşa: “Ben de uzun süredir onlara bakıyordum,” dedi. 
“Bu olağanüstü bir güzellik! Evdekilere anlatmaya kalksam, 
inanmazlar.” 


Troyka dümdüz yolda hızla kayarak ilerlerken, dağlarda, 
ufukta yeni doğan güneşin ışıkları altında pembeleşmiş 
tepeleriyle büyük bir hızla kayıyormuş gibi görünüyordu. 


Dağlar, Olenin'i önce çok şaşırtmış, sonra da içinde bir 
sevinç dalgasına yol açmıştı. Daha önce gördüğü kara tepeli 
dağlara hiç benzemeyen, doğrudan doğruya, steplerden 
yukarı doğru fışkırmış gibi görünen, birbirlerine zincirleme 
bağlı, uzaklara doğru koşuyormuş hissi veren karlı tepelere 
baktıkça yavaş yavaş bu güzelliği içine sindirmeye, dağın ne 
demek olduğunun anlamını tam olarak kavramaya başladı. 
O andan itibaren, gördüğü, düşündüğü, hissettiği her şey 
onda yepyeni, tıpkı o dağlar gibi derin ve yüce bir anlam 
kazandı. Moskova'ya ilişkin bütün anılar, duyduğu utanç, 
pişmanlık ile birlikte Kafkasya'ya ait bütün hayaller de yok 
olup gitti, bir daha da hiç aklına gelmedi. 


İçinden bir ses sanki zafer kazanmış gibi bir tavırla ona: 
“İşte, her şey şimdi başlıyor,” demişti. 


Yol boyunca, uzaklarda bir çizgi halinde görünen Terek 
Irmağı, Kazak köyleri ve halk artık ona bir şaka değil, 
gerçekten varolan şeyler gibi görünüyordu... Bir kendisine, 
bir Vanyuşa'ya bakıyor, yine dağları anımsıyordu. 


İki atlı Kazak işte yan yana gidiyordu. Tüfekleri sırtlarındaki 
kılıfların içinde durmadan sallanıyor, atların kurşuni, doru 
ayakları birbirine karışıyordu; onların arkasında da yine 
dağlar görünüyordu... 


Terek ırmağının diğer kıyısındaki bir avu/'dall bacalardan 
yükselen dumanlar görünüyordu. Onların arkasında da yine 
dağlar devam ediyordu... Güneş yükseliyor, kamışların 
arasında titreyerek akan Terek sularında parıltılı yansımalar 
oluşturuyordu, onun da gerisinde yine dağlar vardı... 


Bir Kazak kasabasından gelmekte olan bir araba göründü... 
Yolda kadınlar, güzel genç kadınlar yürüyordu; onların da 
gerisinde yine dağlar görünüyordu... 


Olenin: “Bozkırda Abrekler, yol kesip haraç alıyorlardır,” 
diye aklından geçirdi. “Buna rağmen, yoluma yine devam 


ediyorum, onlardan korkmuyorum. Tüfeğim, gücüm, 
gençliğim var... Ah! Yine o dağlar...” 


IV 


Terskaya bölgesine ait askeri yol, yan yana sıralanmış 
köylerin arasından kıvrılarak geçer ve yaklaşık seksen fersah 
uzunluğundadır. Bu bölgede hem insanlar, hem de doğa 
birbirine benzer. Kazaklarla Dağlıların yaşadığı bölgeleri 
birbirinden ayıran Terek'in her zaman bulanık ve hızlı akan 
suları, burada genişler, durgunlaşır; ırmağın sağ tarafındaki 
kamışlarla örtülü sığ kıyılara durmadan kurşuniye çalan bir 
kumu yığar durur. Yüz yıllık meşeleri, kökleri çürümekte olan 
çınarları, yeni filiz veren fidanlarıyla pek yüksek olmayan sol 
yakayı ise oyarak daha sarp bir hale getirir. Sağ yakada 
Ruslarla barış içinde yaşayan, ama hep huzursuz olan 
Müslüman köyleri yer almıştı. Sol kıyıda ise ırmaktan yarım 
fersah ileride, birbirlerine yedi sekiz fersah ara ile sıralanmış 
Kazak köyleri vardır. 


Eskiden bu Kazak köylerinin büyük bir çoğunluğu Terek 
ırmağının hemen kıyısında yer almaktaydı. Her yıl ırmak 
dağlardan tarafa, biraz daha kuzeye doğru çekilerek 
köylerden uzaklaşmıştı. Bu nedenle şu anda kıyıdan 
bakıldığında yalnızca gür bir yeşillik içinde kaybolmuş eski 
kent kalıntıları, armut ağaçlarıyla dolu meyve bahçeleri, 
böğürtlen, yaban üzümü dallarının kuşattığı korular göze 
çarpıyordu. 


Şimdi o çevrede hiç kimse yaşamıyordu. Kumların üzerinde 
sadece oraları çok sevmiş, benimsemiş geyiklerin, kurtların, 
tavşanların, sülünlerin izleri vardı. 


Kazak köylerinin arasında doğrudan doğruya ormanın içine 
uzanan, köylerin her birinden bir top atışı mesafede bulunan 
bir yol geçiyordu. Yol boyunca da Kazakların bulunduğu 
mevziler sıralanmıştı. Bu mevzilerin arasında yer alan 
kulelerde de nöbetçiler vardı. 


Kazaklara ait topraklar yalnızca yüz metre genişliğinde 
daracık, ormanlık, verimli bir araziden oluşmaktaydı. Bu 
toprakların kuzeyinde Nogay ya da Mozdok bozkırlarının 
kumluk arazisi uzanıyor, daha kuzeyde, kimbilir nerede 
Türkmen, Astrahan, Kırgız-Kasay bozkırlarıyla birleşiyordu. 
Terek'in güneyinde Büyük Çeçen, Koçkalıkov tepeleri, Kara 
Dağlar ile adının ne olduğu bilinmeyen bir dağ daha vardı. 
Onların da gerisinde karlı dağların tepeleri görünüyordu. 


Sadece uzaktan seyredilen bu tepelere henüz hiç kimse 
ayak basmamıştı. Bu verimli ormanlık, zengin bitki örtüsüne 
sahip daracık topraklarda çok eski çağlardan bu yana 
Starover denilen savaşçı, fizikleri düzgün, zengin bir Rus 
halkı yaşıyordu. Bunlara Dağlı Kazaklar da denilirdi. 


Staroverlerin ataları çok eski çağlarda Rusya'dan kaçmış, 
Terek'in diğer yanında Büyük Çeçen denilen ormanlık 
dağların ilkinde, Çeçenlerin arasında yerleşmişlerdi. 
Çeçenlerle uzun yıllar bir arada yaşadıkları için, onlarla 
akrabalık kurmuş, geleneklerini almış ve Dağlıların yaşama 
biçimini benimsemişlerdi. Yalnız, yine de eski Rusçayı hiç 
bozmadan tüm saflığıyla kullanmayı sürdürmüş, eski 
dinlerini de terk etmemişlerdi. Hâlâ Kazakların arasında 
dolaşan bir söylentiye göre, bir zamanlar Çar Korkunç İvan, 
Terek'e gelmiş, ihtiyar Kazakları dağdan huzuruna çağırtmış, 
onlara ırmağın kıyısında topraklar bağışlamış, barış ve 
dostluk içinde yaşamalarını önermiş, onları Rus uyruğuna 
geçmeye ve dinlerini değiştirmeye zorlamayacağına da söz 
vermişti. Fakat bugüne kadar Kazak soyları, Çeçen soylarıyla 
akraba olmaya; özgürlüğe, zevke, soygunlara, savaşa tutkun 
bir halk olarak yaşamayı sürdürmüşlerdi. Bunlar onların 
yaradılışlarının en temel özellikleriydi. 


Burada Rusya'nın ancak kötü etkileri kendini gösteriyordu: 
Seçimlerde yapılan baskı, kiliselerden çanların indirilmesi, 
oralardan gelip geçen ya da yerleşen askeri birlikler gibi... 
Kazak, içinden gelen duygularla, belki de kardeşini vurmuş 


olan bir Dağlı cigiťtenl köyünü korumak için evine 
yerleşmiş olan, ama evini tütün dumanıyla dolduran 
askerlerden daha az nefret eder. Düşmanı olan Dağlıya saygı 
duymasına karşın kendisine yabancı olan, onu sömüren 
askere adi bir varlık gözüyle bakar. Bir Kazak için Rus 
köylüsü vahşi, kaba ve değersiz bir varlıktır. Onu da sadece 
köylerden gelip geçen seyyar satıcılar ile küçük Rusya'dan 
gelen, Kazakların “yersiz-yurtsuz” diye adlandırdıkları 
göçmenlerin kişiliğinde görüp tanımıştır. 


Bir Kazak son derece gösterişli giyinir, bu yönüyle 
Çerkezlere benzer. En iyi silahlar Dağlılardan alınır, en iyi 
atlar da yine onlardan satın alınır, ya da çalınır. Genç bir 
Kazak için Tatarca bilmek önemli bir özellik sayılır ve keyfi 
yerinde olduğu zamanlarda kardeşiyle bile Tatarca konuşur. 
Buna rağmen, dünyanın bu en uzak köşesine atılıp terk 
edilmişlik duygusu veren, çevresi yarı vahşi Müslüman 
kabileleriyle ve Rus askerleriyle kuşatılmış bu bir avuç 
Hıristiyan halk, kendini uygarlığın en yüksek düzeyine 
ulaşmış sayar. Kazakların gözünde kendilerinden başkası 
insan değildir. Diğer insanların tümüne daima yüksekten 
bakarlar... 


Bir Kazak zamanının büyük bir bölümünü mevzilerde, 
seferde, avlanarak ya da balık tutarak geçirir. Hemen hemen 
evinde hiçbir iş yapmaz. Kasabaya gitmesi ise olağanüstü bir 
olaydır. Bir kere kasabaya geldi mi de sadece eğlenmeye 
bakar... 


Kazaklar, şaraplarını kendileri yaparlar. İçki içmek onlar 
için kişisel bir eğilim değildir. Bu sanki onların bir 
geleneğidir. Bundan kaçmak neredeyse bir ihanet sayılır. 


Kazak, kadını kendi rahatını sağlayan bir varlık olarak 
görür. Genç kızların eğlenmesine hoşgörüyle bakar. Fakat, 
evli kadını genç yaşından itibaren ihtiyarlayıncaya kadar 
kendisine hizmet etmekle yükümlü kılar ve durmadan 


çalıştırır. Tıpkı Doğu ülkelerinin erkekleri gibi kadının her 
zaman itaat etmesini ister, ondan sürekli hizmet bekler. 


Bu anlayış sayesinde Kazak kadını hem ruhsal yönden, 
hem de beden olarak oldukça iyi gelişir. Erkeğe boyun 
eğiyor görünmekle birlikte, Doğuda olduğu gibi, ev 
yönetiminde Batılı kadından çok daha fazla söz sahibidir. 
Sosyal hayattan uzaklaşmış olması, sürekli erkeklere özgü 
ağır işlerde çalışması ona ev içindeki hayatında çok daha 
büyük bir önem ve güç vermiştir. Yabancıların yanında 
karısına tatlı bir söz söylemeyi, şakalaşmayı bile ayıp sayan 
Kazak, evinde kadınıyla baş başa kalınca, elinde olmadan 
daima onun üstünlüğünü hisseder. Bütün ev ve ayrıca evin 
içinde ne varsa her şey kadının çalışması, özeni sayesinde 
kazanılmıştır. 


Kazak, çalışmanın kendisi için ayıp bir şey olduğunu, 
bunun ancak bir Nogay işçisine, ya da kadına yakıştığını 
düşünmektedir ancak, evinde kullandığı, kendisinin saydığı 
her şeyin aslında kadının çabalarıyla oluştuğunu, kendisine 
hizmet etme zorunda saydığı kadının, bu ister ana ister eş 
olsun, dilediğinde onu, sahip olduğu her şeyden yoksun 
edebileceğini belli belirsiz bir şekilde hisseder. 


Bütün bunların dışında sürekli olarak ağır erkek işlerinde 
çalışan, her zaman her şeyi düşünmek zorunda olan kadın, 
omuzlarına yüklenen bu sorumluluk sayesinde, erkek gibi 
bir kişiliğe sahip olmuştur. Bütün bunlar onda şaşılası bir 
güç, sağduyu, irade yeteneği ve sağlam bir karakter 
oluşmasına yol açmıştır. Bu yüzden Kazak kadınları 
çoğunlukla daha güzel, erkeklerden daha güçlü, daha akıllı 
ve daha gelişmiştir. 


Dağlı kadının güzelliği, en saf Çerkez tipi ile kuzeyli 
kadınlara özgü güçlü, sağlam bir vücut yapısının bir araya 
gelmesiyle insanda hayret uyandıran bir güzelliğe sahiptir. 
Kazak kadınları Çerkezler gibi Tatar elbisesi, cepken ve çarık 


giyerler. Sadece, başlarını Rus kadınları gibi bağlarlar. 
Giyimde titizlik, temizlik, incelik ve evlerdeki düzen, 
hayatlarının vazgeçilmez bir alışkanlığı olmuştur. Kadınlar 
erkeklerle olan ilişkilerinde, özelliklede genç kızlar, oldukça 
rahat davranırlar. 


XXX 


Dağlı Kazakların sayıca en fazla oldukları yer 
Novomilinskaya kasabasıydı. Burada Dağlılardan kalma 
gelenekler sürüyordu. Bu kasabanın kadınlarının güzelliği 
dillere destandı ve ünleri bütün Kafkasya'ya yayılmıştı. 
Kazakların bütün gelirleri bağlar, bostanlar, meyve 
bahçeleri, karpuz, kabak, pırasa ve mısır tarlaları, balık ve 
diğer avlar, bir de seferlerle elde edilen ganimetlerden 
oluşuyordu. 


Kasaba Terek”in üç fersah ötesindeydi, ırmaktan gür bir 
ormanla ayrılıyordu. Kasabanın içinden geçen yolun bir 
yanında ırmak vardı, diğer yanında yemyeşil bağlar, meyve 
bahçeleri; daha ileride de ırmağın sürükleyip getirdiği kum 
yığınlarıyla dolu Nogay bozkırları görünüyordu. Burayı öbek 
öbek böğürtlenler, dikenli otlar bürümüştü. 


Kasabaya girip çıkarken, yüksek sütunların üzerinde 
kamışla kaplı damı olan büyük bir kapıdan geçiliyordu; 
kapının yanında tahtadan yapılmış bir sehpa üzerinde 
Kazakların bir zamanlar savaşta düşmandan aldıkları, belki 
yüz yıldır kullanılmamış eski bir top duruyordu. Kapının 
yanında ara sıra üniformalı, tüfekli bir Kazak'ın nöbet 
beklediği görülürdü. Bu nöbetçi de yanından geçen bir 
subaya bazen selama durur, bazen de onu görmezlikten 
gelirdi... Kapının üzerindeki beyaz bir tabelanın üzerinde 
kırmızı boya ile şunlar yazılıdır: Ev sayısı: 266, Erkek sayısı: 
897, Kadın sayısı: 1012. 


Kazakların evleri dört bir tarafta bulunan destekler 
üzerindedir, yerden bir arşından biraz daha fazla 
yüksektedir. Damları oldukça düzgün bir şekilde sazlarla 
kaplanmıştır, saçakları yüksekçedir. 


Evlerin tamamı belki yeni değil ama, hepsi de oldukça 
bakımlı, çok temiz ve kapıları çeşit çeşit süslerle 
donatılmıştır. Birbirlerine bitişikmiş izlenimi vermezler: 
Geniş caddelerin ve ara sokakların iki yanına gözü 
okşayacak biçimde, sıkıştırılmadan rahatça sıralanmışlardır. 


Birçok evin aydınlık geniş pencerelerinin önünde, küçük 
bostanların berisinde evlerden daha yüksek koyu yeşil renkli 
selvi ağaçları, açık renk yapraklarıyla ve beyaz çiçekli mis 
kokulu akasyalar, hemen yanlarında da alay eder gibi 
parlayan sarı ayçiçekleri, sarmaşıklar, asmalar göze çarpar. 


Geniş meydanda Kazakların en çok sevdiği şeyleri satan üç 
dükkân yer alır. Bunlar içki, kabak çiçeği, talaş ve çörek 
satar. Daha ileride de yaşlı selvilerin arasında bahçesi 
yüksek duvarlarla çevrili ve öteki yapılardan daha uzun, 
daha yüksek olan bir ev görünür. Bu pencereleri kepenkli ev, 
birlik komutanına aittir. Sokaklar özellikle yazın, hafta 
aralarında pek kalabalık değildir. Kazaklar iş başındadır: Ya 
mevzilerde, ya seferdedirler... Yaşlılar ise ya ormanda avda, 
ya balık avında ya da kadınlarla birlikte bahçelerde, 
bostanlarda iş başındadır. Evlerde ancak çok yaşlılar ve 
küçük yaştaki çocuklar veya hastalar kalırlar. 


Ҹ 


О akşam yalnız Kafkasya'da görülebilecek akşamlardan 
biriydi. Güneş dağların arkasına geçmiş fakat henüz ortalık 
aydınlıktı. Batmakta olan güneş gökyüzünün üçte birini 
aydınlatmış, bu ışıklar altında dağların beyaz, mat gövdeleri 
kesin hatlarla ayrılmıştı. 


Hava durgun ve bulutsuzdu. Sesler ta uzaklara kadar 
ulaşıyordu. Bozkırın üstüne dağların gölgesi, birkaç fersah 
uzunluğunda düşmüştü. Bozkırda, ırmağın diğer tarafında, 
yollarda ve her yerde bir sessizlik vardı. Arada bir herhangi 
bir yerde atlılar görünecek olsa mevzilerdeki Kazaklar da, 
yükseklerdeki Müslüman köylerindeki Çeçenler de hayret ve 
merak içinde, bu gelen hayırsızların kim olabileceğini 
düşünürlerdi. Üstelik akşam olduğunda ve karanlık 
çöktüğünde, insanlar korkularından birbirlerine sokuluyor, 
evlerine kapanıyorlardı. Bu uçsuz bucaksız bozkırlarda 
sadece insandan korkmayan vahşi hayvanlar, kuşlar rahatça 
oradan oraya dolaşırlardı. 


Bahçelerden çit örmeyle uğraşan, işlerini güneş batıncaya 
kadar bitirmek için çabalayan Kazak kadınlarının neşeli 
sesleri yükselirdi. Ortalık kararınca bahçelere ıssızlık çöker, 
her yer tenhalaşırdı; buna karşılık kasaba daha çok 
hareketlenir, her taraftan yayalar, atlılar, gıcırdayarak 
ilerleyen arabalara doluşmuş insanlar buraya akın ederler. 


Genç kızlar bol gömlekleri ve bellerine doladıkları 
etekleriyle, ellerindeki değneklerle neşeli neşeli gülüşerek 
kasabanın kapısına doğru koşuyor, peşlerinden 
sürükledikleri sivrisineklerle, toz bulutları içinde bozkırdan 
dönen sürüleri karşılıyorlardı. Karnı doymuş inekler, 
mandalar sokaklara dağılıyor, rengârenk cepkenli Kazak 
kadınları oradan oraya koşuşuyorlardı... Her taraftan gelen 


tiz sesler, neşeli kahkahalar, çığlıklar hayvanların 
böğürmelerine karışıyordu. 


Daha ileride birliğinden izin alıp gelmiş tepeden tırmağa 
silahlı bir Kazak, atının sırtında bir eve yaklaşıp, pencereye 
eğilerek cama vuruyordu. Hemen arkasından pencerede 
görünen güzel yüzlü genç bir Kazak kadınının gülümseyerek 
genç adama söylediği tatlı sözler işitiliyordu. Başka bir 
tarafta üstü başı paralanmış, kemikleri çıkmış bir Nogay 
işçisi bozkırdan getirdiği kamışlarla tepeleme yüklenmiş, 
gıcırdayan arabayı onbaşının geniş, temiz avlusuna çekip 
başlarını sağa sola sallayan öküzleri boyunduruktan 
çıkarıyor, efendisiyle Tatarca bir şeyler konuşuyordu. 


Sokağın tamamını kaplayan, yıllardır insanların yanından 
gelip geçtiği büyük bir su birikintisinin gerisinde güçlükle 
çitlere dayanarak yürüyen yalınayak genç bir Kazak kadını 
sırtında odun taşıyordu. Elbisesinin eteğini bembeyaz 
ayaklarının üzerinde, hafifçe yukarı toplamıştı. 


Avdan dönmekte olan bir Kazak, şakacı bir tavırla: “Daha 
yukarı kaldırsana, utanmaz!” diye seslendi, tüfeğiyle ona 
nişan alıyormuş gibi bir hareket yaptı. Bunun üzerine 
eteklerini indiren Kazak kızı, odunları yere düşürdü. 


Yakası bağrı açık, göğsünün kılları ağarmış yaşlı bir Kazak, 
poturunun paçalarını sıvamış, balık avından dönüyordu. 
Omuzunda taşıdığı ağın içinde hâlâ çırpınan gümüş renkli 
balıklar göze çarpıyordu. Evine bir an önce ulaşmak için 
komşusunun yarı yıkılmış çitinin üzerinden atladı. Dikenlere 
takılan kaftanını çekerek kurtardı. Biraz ileride orta yaşlı bir 
kadın kuru bir ağaç kökünü sürükleyerek götürüyor, başka 
bir yönden balta sesleri geliyordu. 


Küçük Kazak çocukları sokak aralarında, bulabildikleri her 
düzlükte zıpzıp oynuyorlardı. Kadınlar, yolu olabildiğince 
kısaltmak için çitlerin üzerinden bahçeye atlıyorlardı. Evlerin 
bacalarından yükselen dumanda, yanan tezeğin kokusu 


duyuluyordu, her avlu gecenin sessizliği bastırmadan önce 
görülen canlı çalışmanın uğultusuyla doluydu. 


XXX 


Kazakların reisi ve okul öğretmeninin karısı Ulitka teyze de 
diğer kadınlar gibi, kapıya çıkmış, davarları güden kızı 
Maryana'nın dönüşünü bekliyordu. 


Avlunun sazla örülmüş kapısını henüz açmıştı ki 
çevresindeki sivrisinek sürüsüyle birlikte kocaman bir 
manda “Mool .. mool ..” diye bağırarak kendini içeri attı, onun 
arkasından da iri gözlerinden, ev sahibesini çok iyi tanıdığı 
anlaşılan, karınları doymuş inekler kuyruklarını bir sağa, bir 
sola sallayarak geçtiler. 


Uzun boylu, alımlı, güzel Maryana, kapıdan içeri girer 
girmez elindeki değneği bir yana fırlatıp, çitten yapılmış 
kapıyı kapadı. Sonra güçlü ayaklarıyla yere sağlamca 
basarak koşa koşa hayvanları ayırmaya ve her birini ahıra 
sokmaya çalıştı. 


Annesi: “Çarıklarını çıkarsana gavurun kızı! Çarıkları 
eskittini” diye bağırdı. 


Maryana, annesinin, “gavurun kızı” demesine hiç 
gücenmemişti. Bu sözcüklerin ardında gizli bir sevecenlik 
olduğunu seziyordu, neşesini hiç kaybetmeden işine devam 
etti. Yüzünü mendille kapatmıştı, üzerinde pembe bir elbise, 
üstünde de yeşil bir cepken vardı. 


Genç kız avludaki saçaklı kapının ardında, besili iri 
hayvanların peşinden kaybolup gitmişti. Biraz sonra ağıldan 
sesi geldi. Sevgi dolu bir sesle mandaya adeta yalvarıyordu: 


— Sen hiç yerinde durmazsın! Hey Tanrım... Hadi yürü 
yavrucuğum...” 


Biraz sonra ana kız izbuşka'yal3! girdiler, ikisi de ellerinde 
iki büyük güğüm süt taşıyorlardı. İşte o gün sağdıkları bütün 
süt bu kadardı... İzbuşkanın toprak bacasından yanan 
tezeğin dumanı yükseldi. İçeride süt kaynatılacak, tereyağı 
yapılacaktı. Evin kızı ocağı yakmaya çalışırken, yaşlı kadın 
da kapıya çıkmıştı. 


Kasabaya alacakaranlık çökmüştü; havada sebzelerin, 
sığırların ve yanan tezeklerin kokuları dalgalanıyordu. 
Ellerinde bir değneğe sarıp tutuşturdukları bezlerle Kazak 
kadınları sokak aralarında ya da bir kapıdan diğerine 
aceleyle koşup duruyorlardı. Avluda sadece yerlerine 
sokulmuş hayvanların sakin ağız şapırdatmaları, homurtuları 
duyuluyor, kadınların ve çocukların sokaklarda ya da bir 
avludan bir diğer avluya birbirlerine seslendikleri 
duyuluyordu. Hatta arada bir, bütün bu seslere bir de sarhoş 
erkek sesi karışıyordu. 


Karşıdaki avludan çıkan uzun boylu, yaşlı bir Kazak kadını, 
Ulitka teyzeden ateş istedi. Kendi elinde de bezlerden 
yaptığı tutuşturulmaya hazır bir meşale vardı: 


— Nasıl, işiniz bitti mi? diye sordu. 


Ulitka teyze yardımda bulunabilecek bir durumda olduğu 
için mağrur bir edayla: “Çok şükür Kız ocağı yakıyor, sana 
ateş mi gerekli?” dedi. 


İki kadın birlikte eve girdiler. Narin, ince eşyalara alışık 
olmayan kaba eller titreyerek, Kafkasya'da çok değerli 
sayılan kibrit kutusunun kapağını açmıştı. Ateş istemeye 
gelen iri yapılı Kazak kadını sohbet etmek istediğini gösterir 
bir tavırla eşiğe oturdu. 


— Teyze, seninki hâlâ okulda mı? diye sordu. 


— Öyle anacığım, durmadan çocuklara ders verir. Bana 
yazdığına göre bayramda gelecekmiş! 


— Akıllı adam! Ne yaparsın! Yaptığı hepimiz için yararlı bir 
İŞ. 

— Orası öyle... Yararlı bir iş yapıyor. 

— Benim Lukaşka ise birlikte, izin istemiş ama alamamış. 


Reisin karısı bunları çok iyi bildiği halde gelen kadın bunu 
özellikle vurgulayarak tekrarlamıştı. Sözü Kazak birliğine 
yeni katılan, geçenlerde yolcu ettiği oğlu Lukaşka'ya 
getirmek istediği anlaşılıyordu. Çünkü onun niyeti, oğlunu 
reisin kızı Maryana ile evlendirmekti. 


— Demek oğlun görevde ha? 


— Görevde anacığım. Bayramdan bu yana hiç görüşmedik, 
geçenlerde Fomuşkin'le ona kıyafet gönderdim. Söylediğine 
göre iyi durumdaymış. Komutanlar kendisinden 
memnunmuş. Sanırım yine çevrede Abrek arıyorlarmış... 
Ama Fomuşkin'e göre Lukaşka pek sıkılmıyormuş... Neşesi 
yerindeymiş... Bal gibi idare ediyormuş işte! 


Reisin karısı: “Senin oğlun da tam bir Urvan doğrusu...” 


Lukaşka”ya Urvan! adı yürekliliğinden dolayı verilmişti. 
Küçük bir Kazak çocuğunu ırmakta boğulmaktan kurtarmıştı. 
Reisin karısı, Lukaşka'nın annesine bunu özellikle güzel bir 
şey söylemiş olmak için anımsatmıştı. 


Lukaşka'nın annesi: “Tanrı'ya şükür Oğlum iyi çocuktur, 
yiğittir, herkes tarafından sevilir,” dedi. “Onu bir 
evlendirsem... O zaman ölsem de gözüm arkada kalmaz.” 


Reisin kumaz karısı nasırlı elleriyle kibrit kutusunun 
kapağını dikkatle kapadı. 


— Eh nasıl olsa evlenir, köyde kız mı yok! 


Lukaşka'nın annesi başını salladı: 


— Elbette pek çok kız var ama, senin kızın gibi birini, 
Maryanuşka gibi birini mumla arasan bulamazsın... 


Reisin karısı, Lukaşka'nın annesinin niyetini gayet iyi 
biliyordu. Lukaşka'yı da tam bir Kazak genci olarak görür, 
gerçekten de beğenirdi. Yine de bu konuşmayı bir an önce 
bitirmek istedi. Çünkü her şeyden önce o reisin karısıydı ve 
zengindi. Lukaşka ise sıradan bir Kazak'ın oğluydu, üstelik 
babasını da kaybetmiş, öksüz kalmıştı... Ayrıca, kızından da 
bu kadar çabuk ayrılmaya hiç niyeti yoktu. Üçüncü nedense 
şuydu: Böyle durumlarda kız tarafının pek nazlı davranması 
geleneklerden biriydi. Onun için ağırbaşlı, karşısındakine 
karşı hoşgörülü bir tavır takındı. 


— Eh, ne diyebilirim, Maryanuşka da elbette bir gün 
büyüyecek ve gelinlik çağında bir kız olacak, dedi. 


Lukaşka'nın annesi: “Hele bir bostanları toplayalım, size 
görücü yollayacağım... Kızını vermeye razı olman için rica 
edeceğim. İlya Vasilyeviç'ten de Tanrı'nın izniyle kızını 
isteyeceğiz,” dedi. 


Reisin karısı ölçülü bir tavırla: “İlya da kim oluyor” dedi. 
“Böyle bir şey ancak benimle konuşulabilir. Yalnız her şeyin 
bir zamanı var.” 


Lukaşka'nın annesi, reisin karısının yüzündeki ciddi ifadeyi 
görünce artık bu konuda daha fazla konuşmanın uygun 
olmayacağını anlayarak kibritle elindeki bezi tutuşturdu, 
yerinden kalktı. 


— Bizi zor durumda bırakma anacığım! Sözlerimi unutma 
olur mu... Şimdi gitmeliyim, daha bizim ocağı yakacağım. 


Sokakta, elinde ucu tutuşturulmuş bezi sallaya sallaya 
yürürken, Maryana'yla karşılaştı. Genç kız, onu eğilerek 
selamladı. Lukaşka'nın annesi genç kızın güzelliğine hayran 
hayran baktı. 


— Sülün gibi kız! Üstelik çok da çalışkan! Daha ne kadar 
büyüyecek? Evlenecek yaşa gelmiş zaten, iyi bir aileye gelin 
olmalı. Benim Lukaşka ile evlenmeli... diye düşündü. 


Ulitka teyzeye gelince, onun da kafasını meşgul eden bir 
derdi vardı. Kımıldamadan oturduğu yerde, çözümlenmesi 
zor bir şeyler düşünüyordu. Kızı ona sesleninceye kadar 
oturduğu yerde öyle kaldı. 


VI 


Kazak köyünün erkekleri genellikle yürüyüşlerde, 
seferlerde, karakollarda, ya da konak yerlerinde olurlardı. 
Akşam vakitlerinde ihtiyar kadınların köyde sözünü ettikleri 
“korkusuz” Lukaşka da, akşama doğru Aşağı Prototzkiy 
karakolunun kulesindeydi. 


Aşağı Prototzkiy karakolu Terek ırmağının kıyısındaydı. 
Lukaşka ara sıra kulenin parmaklıklarına yaslanıyor, 
gözlerini kısarak Terek'in ilerisine doğru bakıyor, sonra da 
gözlerini aşağıdaki Kazak arkadaşlarına çevirerek ara sıra 
onlarla konuşuyordu. 


Artık güneş, öbek öbek bulutların altında bembeyaz 
görünen dağın karlı tepesine doğru yaklaşıyordu. Dağın 
eteklerindeki bulutlar gittikçe daha koyu gölgelere 
bürünüyordu. Havada bir akşam durgunluğu vardı. Balta 
girmemiş ormandan gelen hafif bir serinlik olmasına rağmen, 
kulenin çevresi henüz sıcaktı. 


Birbiriyle sohbet eden Kazakların artık daha güçlü duyulan 
sesleri havada uzun bir süre yankılanıyordu. Kahverengi 
suları hızla akan Terek, kesintisiz kayıp giden koca kitlesiyle, 
hareketsiz kıyılardan daha belirgin bir şekilde ayrılıyordu. 
Suları yavaş yavaş azalmaya başlamıştı. Kıyılardaki sığlık 
yerlerde ıslak, öbek öbek kum yığınları göze çarpıyordu. 


Gözetleme kulesinin karşı tarafında ve diğer yakada her 
yer oldukça tenhaydı, görünürde, ta tepelere kadar uzanıp 
giden bomboş, kamışlarla kaplı topraklardan başka hiçbir 
şey yoktu. Biraz daha yanda kıyının alçak kesimlerinde bir 
Çeçen köyünün düz damlı, bacaları huni biçimindeki toprak 
evleri görünüyordu. 


Kuledeki Kazak delikanlısının keskin gözleri Ruslarla barış 
içinde yaşayan, akşam sisleri içinde avluda dolaşan lacivert 


kırmızı elbiseli Çeçen kadınlarının hareketlerini 
seçebiliyordu. 


Kazaklar her an Tatar bölgesinden gelebilecek bir Abrek-/ 
baskını bekliyorlardı. Çünkü, özellikle mayıs ayında Terek'in 
kıyısındaki orman bir insanın yaya olarak geçmesine olanak 
vermeyecek kadar gürleştiğinde ve ırmak da yer yer 
arabayla geçilebilecek kadar sığlaştığı zaman, böyle 
baskınlar sıkça görülürdü. 


İki gün kadar önce alay komutanından gelen atlı bir 
haberci, keşif kolundan sekiz kişilik bir müfrezenin Terek 
üzerinden karşı yakaya geçtiğini haber vermiş; bu nedenle 
dikkatli olunmasına ilişkin yazılı bir emir getirmişti. Durum 
böyle olduğu halde, yine de gözetleme kulesinde pek de 
tedbirli davranılmıyordu. 


Kazaklar sanki köylerindeymiş gibi atlarını eyerlemeden, 
silahsız dolaşıyor, kimi balık avlıyor, kimi içki içip sarhoş 
oluyor, kimi ava çıkıyordu. Yalnızca nöbetçinin atı eyerli bir 
şekilde ormanın yanındaki keçiyolunda dolaşıyor, sadece 
nöbet tutan Kazak, sırtında üniforma, elinde silah, yanında 
da kılıç, hazır bekliyordu. 


Kulenin komutanı uzun boylu, oldukça zayıf bir Kazak'tı, 
belinden yukarısı bir hayli uzun, kısacık bacakları ve kolları 
vardı. Üzerinde sadece önü açık bir yelekle karakol olarak 
kullanılan izbenin yanında oturuyor, yüzünde yöneticilere 
özgü tembel, sıkıntılı bir ifadeyle gözlerini kapamış, başını 
bir sağ eline, bir sol eline dayıyordu. 


Kırlaşmış siyah, geniş sakallı ihtiyar bir Kazak da, üstünde 
belinden kara bir kuşakla bağlanmış bir gömlek, suyun 
kıyısının çok yakınına uzanmış yatıyor, için için kaynayan, 
yer yer tümsekler yapan Terek'in monoton akışına tembel 
tembel bakıyordu. Diğerleri de, sıcaktan bunalmış bir halde 
yarı çıplak dolaşıyor, kimi Terek'te çamaşır yıkıyor, kimi olta 


atıyor, kimi toprağa uzanmış yatıyor, kimi de kıyıdaki sıcak 
kumların üzerinde bir türkü mırıldanarak dolaşıyordu. 


Zayıf yüzü güneşten adeta siyaha dönmüş bir Kazak, 
büyük olasılıkla içkiden, ölü gibi kendinden geçmiş, izbenin 
duvarlarından birinin dibine yüzükoyun uzanmıştı, güneşin 
yakıcı ışınları yan olarak tam üzerine geliyordu. 


Kulede nöbet tutan Lukaşka uzun boylu, yakışıklı bir 
delikanlıydı. Yirmi yaşlarındaydı ve annesine çok benzerdi. 
Yüzü ve bütün bedeni, gençliğinden ileri gelen keskin 
çizgilere sahip olduğu halde, hem ruhen hem de bedenen 
çok güçlü olduğu hemen anlaşılıyordu. Birliğe katılalı fazla 
bir zaman geçmemişti. Ama geniş yüzünün ifadesinden, 
sakin ve kendinden emin tavırlarından; kısa bir süre içinde 
Kazaklara, daha doğrusu silahlı insanlara özgü savaşçı ve 
gururlu bir karakter kazandığı anlaşılıyordu. Kazak olmaktan 
gurur duyduğu her halinden belliydi ve kendi değerini de 
çok iyi biliyordu. 


Çerkez üniformasının bir iki yeri yırtılmıştı, kalpağını 
Çeçenlerin yaptığı gibi arkaya doğru kaydırmıştı. Deri 
çizmeleri de dizden aşağı kıvrılmıştı. Kıyafeti pek gösterişli 
değildi ama, Kazaklara özgü bir inceliği vardı, bu da Çeçen 
cigiť lerini taklit etmekten ileri geliyordu. Gerçek bir cigit'in 
üzerindeki kıyafet her zaman özen gösterilmemiş gibi sarkık, 
orası burası yırtık olurdu. Yalnız, silahının çok güzel olması 
gerekirdi. Bununla beraber o yırtık pırtık kıyafet öyle özel bir 
şekilde kemerle bağlanmış, vücuda öylesine güzel bir 
şekilde oturtulmuş olur, silah da öyle güzel bir şekilde 
tutulurdu ki, bunu herkes beceremezdi, bu kılıkta birinin ne 
olduğu, daha doğrusu bunun bir Kazak ya da bir Dağlı 
olduğu daha ilk bakışta anlaşılırdı. 


İşte Lukaşka'nın böyle cigitleri andıran bir hali vardı. 
Ellerini kılıcın arkasına sokmuş, gözlerini kısarak hep O 
uzaklardaki avu”a bakıyordu. Yüzünün hatları tek tek 


incelenecek olsa, güzel sayılmazdı ama, sağlam yapılı 
vücuduna, zeki bir ifade taşıyan kara kaşlı yüzüne bakan 
herkes elinde olmayarak hemen, “Yakışıklı delikanlı!” diye 
düşünürdü. 


Dudaklarını tembel tembel kıpırdatarak, beyaz dişlerini 
göstererek tiz bir sesle: “Köye bakın!” dedi. “Ne kadar kadın 
varsa hepsi sokaklara dökülmüş!” 


Bunu özellikle birine hitap etmeden, ortaya söylemişti. 


Aşağıda yatan Nazarka hemen telaşla başını yukarı 
kaldırdı. Lukaşka güldü: 


— Tüfekle bir ateş etsem kimbilir nasıl korkarlar 
— Kurşun oraya kadar gitmez kil 


— Hadi canım! Benim kurşunum gider Biraz zaman geçsin 
de gör bak, onların bayramları gelsin, gidip Girey Han'ı 
Ziyaret edeceğim, onunla boza içeceğim... 


Lukaşka bir taraftan bunları söylerken bir taraftan da 
üzerine yapışan sivrisineklerden kurtulmak için elini kolunu 
öfkeyle sallayıp duruyordu. Birden, koruluktan gelen bir 
hışırtı Kazakların dikkatini çekti; tüyleri rengârenk, kılları yer 
yer dökülmüş kuyruğunu hızla sallayan zayıf bir av köpeği, 
yerleri koklaya koklaya gözetleme kulesine doğru 
koşuyordu. 


Lukaşka köpeği hemen tanıdı. Bu komşu avcı Yeroşka 
amcanın köpeğiydi. Hemen peşinden de korulukta yürüyen 
avcının karaltısı belirmişti. 


Yeroşka amca uzun boylu bir Kazaktı. Pamuk gibi 
bembeyaz geniş bir sakalı vardı. Omuzları, göğsü öylesine 
genişti kil Ancak ormanda onunla boy ölçüşecek bir kimse 
olmadığından dolayı pek boylu görünmüyordu... Sağlam 
yapılı vücudunun bütün hatları son derece ölçülüydü. 


Sırtında kuşağının içine soktuğu yırtık bir gömlek, 
ayaklarında geyik derisinden yapılmış, iplerle bağlanmış 
çarıklar, başında da küçük beyaz bir kalpak vardı. Bir 
omzuna, sülünlere sessizce yaklaşabilmek için kullandığı 
içinde tavuk bulunan bir çuval ve atmacaları kışkırtmak için 
yapılmış özel bir alet asmıştı. Diğer omzuna da öldürdüğü bir 
yaban kedisini atıvermişti. Arkasında kuşağının altında, içi 
fişek, barut, ekmek dolu bir torba, sivrisinekleri kovmak için 
kullandığı bir at kuyruğu, üzerinde eski kan lekeleri bulunan 
ucu ikiye ayrılmış bir hançer, iki de ölü sülün sallanıyordu. 


Kuleye baktı ve biraz durdu. Sonra köpeğine seslendi: 
— Hey buraya baksana Lyaml 


Sesi öyle kalın, öyle gürdü ki ormanda derin yankılar yaptı. 
Yaşlı adam, Kazakların filinta dedikleri kocaman çakmaklı 
tüfeğini de omzuna alıp kalpağını kaldırdı. Sanki ırmağın 
diğer yakasındaki birine bağırıyormuş gibi gür bir sesle: 


— Merhaba arkadaşlar İyi günler... Hey, buraya baksanıza! 
Her taraftan genç Kazakların zinde, neşeli sesleri duyuldu: 
— Merhaba amca! Merhaba! 


Yeroşka amca Çerkez tarzında dikilmiş ceketinin koluyla, 
geniş kırmızı yüzündeki terleri sildi. 


— Anlatın bakalım... Ne var, ne yok? diye seslendi. 
Nazarka göz kırparak omzunu silkti: 


— Sana bir şey söyleyeyim mi amca, şu gördüğün çınar var 
ya, üstüne bir atmaca sürekli konmaya çalışıyor. Her akşam 
gelip, tepede çabalar durur 


Yaşlı adam inanmadığını gösteren bir tavırla: “Hadi ordan 
bel” dedi. 


Nazarka kıs kıs güldü. 


— Doğru söylüyorum, amca! İstersen gel hayvanı bekle! 


Kazaklar gülüştüler. Şakacı Nazarka, atmaca falan 
görmemişti ama, karakoldaki bütün genç Kazaklar, Yeroşka 
amca oraya her geldiğinde onunla şakalaşmayı, onu 
kandırmayı alışkanlık haline getirmişlerdi. 


Lukaşka kulenin tepesinden Nazarka'ya çıkıştı: 
— Aptal, sen de! İşin gücün gevezelik etmek! 


Nazarka hemen sustu, ihtiyar avcı bütün Kazakların 
hoşuna giden şu karşılığı verdi: 


— Gerekirse beklerim, ne olacakmış! Peki, siz hiç yaban 
domuzu gördünüz mü? 


Bir eğlence bulduklarından dolayı mutlu olan karakol 
komutanı yana doğru dönerek iki eliyle uzun sırtını kaşıdı: 


— Yaban domuzu gözetlemek... O da iş mi? Biz burada 
yaban domuzlarını değil, Abrek gözetliyoruz... Sen hiç 
Abrek'le ilgili bir şey duydun mu amca, ha? 


Karakol komutanı bunu bembeyaz, düzgün dişlerini 
gösterecek şekilde gülerek, gereksiz yere gözlerini kısarak 
sormuştu. 


Yaşlı adam: “Abrek mi dediniz?” diye sordu. “Hayır... Hiçbir 
şey duymadım. Haberim yok. Sende biraz çihir8 bulunur 
mu? Bir yudum ver de içeyim, kardeşim. İnanın öyle çok 
yoruldum ki! Dur bak, biraz bekle, ben de sana taze av eti 
getireceğim! İnan ki, getireceğim. Getirsene şunu...” 


Karakol komutanı sanki adamın söylediklerini hiç 
duymamış gibi: “Yoksa şimdi Oturup avını mı 
bekleyeceksin?” diye sordu. 


Yeroşka amca bu soruya, “Gece beklemeyi düşünüyorum,” 
diye karşılık verdi. “Tanrı yardım ederse, bayrama kadar 


epey bir şeyler vururum. O zaman avlardan sana da veririm! 
Yemin ederim, veririm!” 


Lukaşka yukarıdan herkesin dikkatini çekecek şekilde gür 
bir sesle haykırdı: 


— Amca! Hey amca! 
Bütün Kazaklar ona baktılar. 


— Sen ırmağın yukarısına gitsene! Orada sürüyle domuz 
dolaşıyor. Doğru söylüyorum. Yemin ederim, öyle! 
Geçenlerde bizim Kazaklardan biri domuz avladı, oradan 
biliyorum... Sırtındaki tüfeği eliyle düzelterek, güldüğünü 
gösteren bir sesle: “İnan ki, doğru söylüyorum!” diye 
tekrarladı. 


İhtiyar yukarı doğru baktı. 


— Ooo... Demek korkusuz Lukaşka da buradaymış,” dedi. 
“Nerede vurmuş arkadaşın onu?” 


Lukaşka: “Sen sürünün bulunduğu yeri görmedin mi? Belki 
boyun kısa olduğundan görememişsindir,” dedi. Sonra 
birden ciddi bir tavır takınarak başını salladı: “Şurada tam 
kanalın orada, amca. Kanal boyunca yürüyorduk. Bir de 
baktık ki gürültülür, sesler geliyor. Benim tüfeğim 
kılıfındaydı. İlyaska hemen tüfeğini ateşledi ve bir kurşun 
attı... İş tamam! Gel bak, sana yerini göstereyim. Çok uzak 
sayılmaz. Biraz bekle, olur mu? Ben buraları çok iyi, 
avucumun içi gibi bilirim, Mosev Amca!” 


Lukaşka kararlı bir tavırla adeta karakol komutanına emir 
verircesine seslenmişti. 


— Nöbet değiştir Zamanı geldi! 


Sonra karşılık gelmesini bile beklemeden, tüfeğini eline 
alıp, kuleden inmeye başladı. Karakol komutanı bir süre 


sonra: “Eh, in bakalım!” dedi, sonra çevresine bakındı: “Sıra 
sende mi, Gurka? Hadi, yürü!” 


Sonra yaşlı adama döndü. 


— Senin Lukaşka öyle becerikli bir delikanlı oldu ki, dedi. 
Aynı senin gibi yürüyor. Yerinde duramıyor. Geçenlerde birini 
vurdu. 


VII 


Güneş artık batmıştı, ormanın bulunduğu yerden çevreye 
hızla gölgeler yayılıyordu. Talimlerini bitiren Kazaklar, akşam 
yemeği için kulenin yanındaki yemekhanede toplanmışlardı. 
Sadece ihtiyar, hâlâ atmacanın gelmesini bekliyor, 
ayağından bağlı olan tavuğu çekiştirip duruyor, çınarın 
dibinde oturmaya devam ediyordu. 


Ağacın üzerinde tünemiş duran atmaca, bir türlü yerdeki 
tavuğa doğru inmiyordu. Sabırsızlıkla, dikenli fundalıkların 
arasında sülünlerin bol bulunduğu bir keçiyolunun üzerinde, 
sülün yakalamak için ağ geren Lukaşka, bir türküyü bitirip 
bir diğerine geçiyordu. 


Orta boylu bir delikanlıydı, elleri de pek iri sayılmazdı ama, 
kaba olsun, ince olsun bu ellerden her işin geldiği 
anlaşılıyordu. 


Sık korunun içinden, az öteden Nazarka'nın tiz duru sesi 
duyuldu: 


— Hey, Luka! Kazaklar yemeğe gittiler 


Koltuğunun altında tuttuğu canlı bir sülünle dikenli 
fundaların arasından zorlukla ilerleyerek keçi yoluna çıktı. 


Lukaşka türkü söylemeyi keserek: “Ooo!” dedi, “Nerden 
buldun o horozu, ha? Eminim benim kapana girmiştir ” 


Nazarka, Lukaşka ile aynı yaştaydı, o da baharda birliğe 
girmişti. Kısa boylu, çirkin, zayıf bir delikanlıydı, biraz kurnaz 
sayılırdı. İnsanın kulağında çın çın öten tiz bir sesi vardı. 
Lukaşka ile hem komşu, hem de arkadaştılar. 


Lukaşka Tatarların yaptığı gibi otların üzerinde bağdaş 
kurarak oturmuş ağları germekle uğraşıyordu: 


— Bilmem ki o kimin kapanıydıl Sanırım senindir. 


— Çınarın yanındaki çukurun yanındaki kapandan mı 
aldın? Evet! O benim kapanım işte Dün gece kurmuştum. 


Lukaşka yerinden doğruldu, ürkek sülüne dikkatle baktı. 
Kuşun koyu lacivert başını hafifçe okşadı. Hayvan korkuyla 
dolu gözlerini çevire çevire, boynunu uzatıp duruyordu. 


Lukaşka onu kucağına aldı. 


— Bundan nefis bir etli pilav olur, dedi. Sen şunu götür ve 
bir yerde kes, tüylerini de iyice yol, tamam mı? 


— Pilavı biz mi yiyeceğiz, yoksa komutana mı vereceğiz? 
— Ona çok verdik! Yetmez mi! 

Nazarka: “Ben sülün kesemem, korkarım!” dedi. 

— Peki, ver şunu bana! 


Lukaşka kılıcının altından çıkardığı küçük bir bıçağı 
hayvanın boynuna şöyle bir çaldı. Kuş titredi. Kanatlarını 
açmaya fırsat bulamadan, kan içinde kalan başı düşüverdi, 
çırpınmaya başladı. 


Lukaşka kuşu fırlatıp attı. 


— İşte bu iş böyle yapılır, anlaşıldı mı? dedi. Bundan öyle 
nefis bir pilav olur kil 


Nazarka kuşa bakarak irkildi: 


— Hey, Luka! Herif bizi gene keşfe çıkaracakmış, alçak 
herifi 


Sözünü ettiği “herif” karakol komutanıydı. 


— Fomuşkin'i çihir almaya göndermiş. Çünkü sıra 
ondaymış. Kaç gecedir üst üste keşfe hep biz çıkıyoruz. 
Durmadan bize yükleniyor. 


Lukaşka keçiyoluna sapıp, ıslık çalarak yürümeye başladı. 


— Sicimi de alsana! diye seslendi. 
Nazarka onun dediğini yaptıktan sonra: 


— Yemin ederim, oraya gidince, ona söyleyeceğim. 
Göreceksin bak, söyleyeceğim işte dedi. Gel seninle birlikte 
ona diyelim ki: Biz bu işlerden yorulduk. İşte o kadar Senin 
sözünü dinler. Bu ne biçim iş? 


Bambaşka şeyler düşündüğünü anlatan bir tavırla Lukaşka: 
“Bu da söylenecek şey mi yani?” dedi. “Ne pısırık 
insanlarsınız bel Şehirde olup da, gece nöbetine çıkarsalar 
tamam. Şehirde eğlenecek pek çok yer var. Burada ne var? 
Sorarım sana? Ha karakoldaymışsın, ha keşifte. Ne fark 
eder... Aman sen de 


— Sen kasabaya gidecek misin? 
— Elbette, bayramda gideceğim. 
Nazarka birden atıldı. 


— Gurka söyledi, senin Dunayka yok mu, Fomuşkin'le 
eğleniyormuş... 


Lukaşka bembeyaz dişlerini göstererek sırıttı: 


— Tanrı cezasını versin, dedi, ama gülmedi. Sanki başka bir 
sevgili bulamam. 


— Gurka'nın anlattığına göre bir keresinde evine uğramış, 
bakmış ki kocası evde yok... Evde Fomuşkin oturuyor ve 
sofrada da etli börek var. Gurka biraz oturduktan sonra çekip 
gitmiş. Giderken de pencerenin önünden geçmiş. 


Senin Dunayka'nın Fomuşkin'e: “Nihayet gitti herif, çok 
şükür Börek yemiyorsun sevgilim. Bu gece burada yatsan, 
daha iyi olmaz mı?” dediğini duymuş. Fomuşkin de 
pencerenin arkasından kendi kendine “Çok güzel” diye 
söylenmiş... 


— Atıyorsunl 
— Yemin ederim, doğru söylüyorum. 
Lukaşka bir an sustu. 


Sonra: “Başka birini bulduysa da canı cehenneme,” dedi. 
“Ondan başka kadın mı yok! Ustelik ben de ondan sıkılmaya 
başlamıştım!” 


Nazarka: “Yaşa bel Erkek adamsın!” dedi. Yalnız, kendine 
bu kadar güveniyorsan, gidip reisin kızı, Maryana ile 
arkadaşlık etsene. Duyduğuma göre o kız kimseyi yanına 
yaklaştırmıyormuş.” 


— Maryana da kimmiş, dedi. O da aynı malın gözüdür. 
— Sen bu işi bir dene bakalım. 


— Yani sence bana yüz vermerz, öyle mi? Kentte onun gibi 
çok kız var. 


Lukaşka bunu söyledikten sonra yine ıslık çalarak, yol 
boyunca köklerden yaprak kopara kopara, yürümeye devam 
etti. 


Küme küme fundalıkların arasından geçerken aniden 
durdu. Gözü dümdüz bir dala takılmıştı. Kılıcının altından 
bıçağını çekti, dalı kesiverdi. 


— Tüfek temizlemek için oldukça uygun bir çubuk, dedi. 


Sonra dalı sallayarak, havada ıslığa benzer sesler çıkararak 
yürümeye devam etti. 


Kazaklar karakolun toprak sıvalı binasında, toprak zeminin 
üzerinde, Tatar tarzı alçak bir masaya oturmuş, akşam 
yemeğini yiyorlardı. 


Bir ara söz, o gece keşfe çıkacak olanlara geldi. 
Kazaklardan biri açık olan kapıdan, yandaki odada bulunan 


karakol komutanına seslendi: 
— Bu gece kim keşfe çıkacak? 
Karakol komutanı olduğu yerden karşılık verdi: 


— Kim mi çıkacak? Ne bileyim ben? Burlak, ama o çıktı, 
Fomuşkin de çıktı... 


Bunu kimin ne zaman keşfe çıktığını gayet iyi biliyormuş 
gibi bir havayla söylemişti. 


Sonunda Luka'ya doğru dönerek: “Bari siz gidin, olmaz mı? 
Sen de gidersin Nazar...” dedi. “Sonra, Yerguşov da 
gidebilir... Herhalde uykusunu almıştır...” 


Nazarka alçak sesle: “Sanki sen sızdın mı kendine 
gelebilirmişsin gibi,” diye söylendi. “Sen ayılmazsan, o hiç 
ayılmaz!” 


Kazaklar gülüştüler. 


Yerguşov dedikleri, izbenin yanında içkiden kendinden 
geçmiş yatan Kazak'tı. Biraz önce, gözlerini oğuşturak 
kendini içeri zor atmıştı. Lukaşka bu sırada ayağa kalkmış, 
tüfeğini gözden geçirmeye başlamıştı. 


Karakol komutanı: “Evet, evet, bir an önce yola çıkın. 
Yemeğinizi bitirir bitirmez gidin,” dedi. 
Bunu söyledikten sonra “tamam” gibilerden bir karşılık 


beklemeden aradaki kapıyı kapadı. Kazakların kendisini 
dinleyeceklerinden emin olmadığı anlaşılıyordu. 


Onların yanına geldiğinde “Verilmiş emir olmasaydı sizi 
göndermezdim,” dedi. “Emir, emirdir... Başka türlü olması 
söz konusu değil! Dediğim gibi, hadi kalkıp gidelim!” 


Lukaşka elleriyle sülünün koca bir parçasını ağzına 
götürmeye hazırlanıyordu. Olup bitenlere tamamen ilgisiz 
kalmış gibi görünüyor, her ikisiyle de içinden alay ediyordu. 


Kazaklar keşfe çıkmak üzereyken, gece bastırana kadar 
çınarın altında boşu boşuna beklemiş olan Yeroşka amca, 
karanlık binaya girdi. Alçak tavanlı koğuşta bütün diğer 
sesleri bastıran kalın sesi duyuldu: 


— Durun çocuklar, bekleyin! Ben de sizinle geliyorum! Siz 
Çeçenleri avlarsınız, ben de yaban domuzlarını! 


VIII 


Yeroşka Amca ile birlikte sırtlarında kaput, ellerinde tüfek, 
üç Kazak, Terek kıyıları boyunca, gözetlemek için önceden 
belirlenmiş yere geldiklerinde, karanlık iyice bastırmıştı. 


Nazarka aslında keşfe çıkmayı hiç istememesine rağmen, 
Luka ona bağırınca gitmek zorunda kalmış, ikisi de çabucak 
hazırlanıp yola koyulmuşlardı. 


Bir süre sessizce yürüyen Kazaklar, kanaldan sapıp zor 
seçilen incecik bir keçiyolundan, kamışların arasından 
geçerek Terek'e ulaştılar. Kıyıda yere devrilmiş kocaman bir 
ağacın kara gövdesi duruyordu. Anlaşılan, sular onu kıyıya 
kadar sürüklemişti, altındaki kamışlar yeni ezilmişti. 


Nazarka: “Burada mı bekleyeceğiz,” diye sordu. 


Lukaşka: “Evet... Başka nerede olacak?” dedi. “Sen burada 
otur bekle ben etrafa bir bakıp geleyim. Fazla kalmam! 
Sadece, ihtiyara hayvanların yerini göstereceğim.” 


Yerguşov: “Gözetlemek için bundan daha uygun yer olur 
mul” dedi. “Burada bizi kimse görmez. Biz ise herkesi 
görürüz. Doğrusu burası mükemmel bir yer Bundan iyisi can 
sağlığıl” 


Nazarka ile Yerguşov kaputlarını ağacın gövdesinin yanına 
sererek oturdular. Lukaşka ise Yeroşka amca ile ileriye doğru 
yürüdü. 


Lukaşka ihtiyarın önünde sessizce yürürken: “Şurada, bir 
az ileridedir, amcal” dedi fısıldayarak. “Sana gösteririm, 
geçtiğimiz yolu işaretlerim, oraları benden başka bilen 
yoktur” 


İhtiyar da onun gibi fısıldayarak: “Göster oğlum! Sen ne 
yiğit, ne cesur çocuksundur bilirim...” dedi. Lukaşka birkaç 


adım ilerledikten sonra bir su birikintisinin önünde durdu, 
hafifçe ıslık çalarak eğildi. Sonra topraktaki yeni izleri 
gösterdi. 


— Görüyor musun bak, gelip buradan su içmişler, sence de 
öyle değil mi? 


Yaşlı adam: “Tanrı senden razı olsun oğlum!” dedi. “Şuraya 
bak, yaban domuzu gelmiş buraya, çukurdaki çamura 
girmiş. Hadi sen git! Ben burada oturup onu beklerim, hadi 
hoşçakal.” 


Lukaşka kaputunu daha da yukarı çekti. Sonra tek başına 
kıyıda dolaşmaya başladı. Bir solda duvar gibi yükselen 
kamışlara, bir de sağda çağlayarak akan Terek”e bakıyordu. 


Birden aklına bir fikir geldi: 


“Kimbilir belki şu anda o da beni gözetliyor, ya da bir 
yerlerde toprakta sürüne sürüne ilerliyordur” diye söylendi. 
Herhangi bir Çeçen'di sözünü ettiği. 


Aniden kulağına hışırtıyı andıran bir ses çarptı. Suya düşen 
bir ağırlığın çıkardığı bir ses duydu. İrkildi, tüfeğine sarıldı. 


Kıyıda suyun sığlaştığı bir yerden bir yaban domuzu fırladı. 
Aynı zamanda da ırmağın cam gibi parlayan yüzeyine bir 
karaltı yansıdı, sonra da kamışların arasında yok oldu. Luka 
tüfeğini hemen o yöne doğrulttu, nişan aldı. Ateş etmeye 
zaman bulamadan yaban domuzu sık ormanda kayboldu. 


Lukaşka sıkıntılı bir şekilde yürümeye devam etti. Henüz 
keşif kolunun saklandığı yere uluşamamıştı, durakladı, hafif 
bir ıslık çaldı. Islığına karşılık geldi. O zaman arkadaşlarının 
yanına doğru gitti. 


Nazarka çoktan uykuya dalmıştı. Yerguşov, ayaklarını 
altına alıp oturmuştu. Lukaşka gelince onun da oturabilmesi 
için biraz yana çekildi: 


— Burası çok eğlenceli bir yer, dedi. Gerçekten çok güzel 
bir yer Sen ihtiyarı söylediğin yere kadar götürdün mü? 


Lukaşka kaputunu yere serdi: 


— Evet, orayı gösterdim. Az önce de kocaman bir yaban 
domuzunu oraya doğru ürküttüm. Suyun iyice yanındaydı. 
Sanırım daha önce gördüğüm domuzdu. Homurtularını sen 
de duymuşsundur. 


Yerguşov kaputuna sarındı. 


— Evet, duydum hayvanın homurtusunu, dedi. Homurtuyu 
duyar duymaz da bunun bir yaban domuzu olduğunu 
hemen anladım. Kendi kendime: “Lukaşka hayvanı ürküttü! ” 
dedim. Şimdi ben biraz yatıp uyuyayım. Sen beni horozlar 
ötünce uyandırırsın. Bildiğin gibi bu işin de bir usulü var. 
Önce ben uyuyayım sen bekle, sonra da ben beklerim sen 
uyursun... Doğru değil mi? 


Lukaşka: “Benim uyumaya niyetim yok, sağol,” dedi. 


XXX 


Zifiri karanlık gecede, hava ılık ve durgundu. Gökyüzünün 

sadece bir tarafında yıldızların parıltısı görünüyordu; 
dağların olduğu tarafta ise yıldızlar kocaman bir bulutun 
altında kaybolmuştu. Kara bulut dağlarla birleşerek, 
rüzgarsız havaya rağmen, aheste aheste ilerilere doğru 
kayıyor, kıvrımlı kenarları yıldızlı, dipsiz gökyüzünden 
belirgin bir şekilde ayrılıyordu. 


Genç Kazak karşısında sadece Terek”i ve uzakları 
görüyordu. Arkasında ise her iki yanında duvar gibi kamışlar 
yükseliyordu. Arada sırada kamışlar bir neden yokken 
sallanmaya, birbirlerine sürtünerek hışırdamaya başlıyordu. 
Aşağıdan bakıldığında, sallanan sazlar aydınlık göğe doğru 


uzanmış, hafif hafif sallanan tomurcuklu ağaç dallarını 
çağrıştırıyordu. 


Kıyı neredeyse Kazakların ayaklarının dibinde başlıyor, 
sular hemen önlerinden köpüre köpüre akıyordu. Tıpkı cam 
gibi parlayan kahverengi su aralıksız kıpırtılarla oynaşıyor, 
sığlık yerlerde ve kumluklarda rengi hafif kızıl görünüyordu. 
Daha da ileride su, kıyı ve bulut hepsi birden göz gözü 
görmeyecek zifiri bir karanlık içinde yitip gidiyorlardı. 


Suyun üzerinden zaman zaman koyu renk gölgeler 
kıpırdanıyordu. Kazak genci keskin gözleriyle, bunların suya 
kapılıp giden ağaç dalları olduğunu seçebiliyordu. Ancak 
arada bir çakan bir şimşek, kapkara bir aynadaki yansıma 
gibi, bir an için karşıdaki düz kıyıyı aydınlatıyordu. Gecenin 
monoton sesi, kamışların hışırtısı, Kazakların horultusu, 
sivrisineklerin vızıltısı, akıp giden suyun şırıltısı, ya zaman 
zaman uzaktan uzağa duyulan bir silah sesi, ya kıyıdan 
kopup yuvarlanan toprağın boğuk gürültüsü, ya iri bir 
balığın aniden sudan fırlayıp sonra yeniden suya düşmesiyle 
oluşan şıpırtı, ya da balta girmemiş sık yabani ormanda 
yürüyen bir hayvanın kırdığı dalların çıkardığı çatırtı ile 
bozuluyordu. 


Bir ara Terek'in üstünden bir baykuş uçtu, her vuruşta 
kanatları birbirine çarpıyordu. Kazakların tam başının 
üzerinden geçen baykuş, ormana doğru döndü. Bir ağaca 
yaklaşarak sık kanat çırpışlarıyla dolanıp durdu, uzunca bir 
süre bir şeyler arandı, sonunda yaşlı bir çınarın üzerine 
tünedi. 


Böyle beklenmedik bir ses duyduğunda, uyumayan Kazak 
kulak kabartıyor, gözlerini kısarak çevresini gözlüyor, 
heyecanla tüfeğine davranıyordu. 


Gecenin büyük bir kısmı geride kalmıştı. Kara bulut batıya 
doğru kayarak yırtık kenarlarının arasından yıldızlı 


gökyüzünü gösterdi. Dağların üzerinde altın renkli ters 
dönmüş bir yay biçimini almış ay ortalığı aydınlattı. 


Birden ortalık serinledi. Nazarka bir ara uyanıp bir şeyler 
söyledikten sonra tekrar uyudu. 


Lukaşka'nın canı sıkılarak ayağa kalktı, kılıcının altındaki 
bıçağı çekti ve eline geçirdiği bir dalı yontmaya başladı. 
Aklında, hep şu dağlarda oturan Çeçenler, oradan buraya 
geçen cesur delikanlılar, o delikanlıların Kazaklardan hiç 
korkmadıkları, belki de ırmağın bu kesiminden olmasa bile 
başka bir yerinden, bu yana doğru geçebilecekleri vardı. 
Arada bir ırmağın daha ilerisini görebilmek için uzanıyor 
ama hiçbir şey göremiyordu. 


Ayın solgun ışığında sönük sönük parlayan sulara ve bu 
sulardan belli belirsiz ayrılan karşı kıyıya baka baka, en 
sonunda Çeçenleri düşünmeyi bıraktı. Şimdi artık tek 
beklediği şey, arkadaşlarını uyandırıp kasabaya döneceği 
zamandı. 


Kasabayı düşününce de aklına Dunka geliyordu. Dunka'ya 
“canım” derdi. Kazaklar sevgililerine öyle derler. Onu 
düşündüğü zaman içinde bir sıkıntı duyuyordu. 


Sabah olmak üzereydi. Suyun üstü gümüşi bir sis 
tabakasıyla kaplanmıştı. Lukaşka'nın biraz ilerisinde yeni 
palazlanmış kartallar tiz bir sesle çığlık atarak kanatlarını 
çırpmaya başlamışlardı. 


Derken, uzaklardan kasabanın bulunduğu yönden bir horoz 
sesi duyuldu, ardından bir ikincisinin uzun uzun ötüşü, sonra 
da başka horozların bu seslere verdiği karşılıklar gelmeye 
başladı. 


Lukaşka yonttuğu değneği elinden bıraktı, gözlerinde 
ağırlık hissederek: “Artık şunları uyandırmalıl” diye 
düşündü. 


Arkadaşlarına doğru yönelerek hangi ayağın kime ait 
olduğunu kestirmeye çalıştı. O sırada Terek'in karşı 
kıyısından, suya bir şey düşmüş gibi bir ses geldi. O zaman 
tekrar ters dönmüş bir yayı andıran ayın altında yavaş yavaş 
aydınlanmaya başlayan, sadece dağlardan oluşmuş ufka, 
Terek'e ve karşı kıyıyı sulardan ayıran karanlık çizgiye, sonra 
da suların üzerinden akan, şimdi artık şöyle böyle fark 
edilebilen kütüklere baktı. Bir an için sanki kendisi hareket 
ediyormuş, üzerindeki kütüklerle birlikte Terek hareketsiz 
duruyormuş gibi bir his duydu. Bu duygudan kısa bir sürede 
kurtularak, gözlerini yeniden dikkatli bir şekilde sulara dikti. 


Siyah, köklü kocaman bir kütük dikkatini çekmişti. Kütük 
tuhaf bir şekilde köpüren suların arasında hiç devrilmeden, 
sarsılmadan tam ortadan kayıyordu. Ayrıca sanki akıntının 
yönünde değil de, yanlamasına Terek'i aşıyordu. Kütük sığlık 
bir yere geldiğinde durup garip bir şekilde kımıldamaya 
başladı. 


Lukaşka ağacın altından uzanan bir el görür gibi oldu. 
“İşte bir Abrek'i öldürmek üzereyim,” diye düşündü. 


Acele etmeden, çevik hareketlerle tüfeğini kaldırarak 
destekledi, sakin bir şekilde emniyetini açtı, soluğunu 
tutarak, gözlerini hedeften ayırmadan nişan aldı. 


“Çocukları uyandırmama gerek yok,” diye düşündü. 


Yüreği heyecanla hızlı hızlı çarpıyordu, bir an durakladı, 
kulak kabarttı. O kara kütük yine şapırtıyla suya çarptı, yine 
akıntının ters yönünde kayarak bu taraftaki kıyıya doğru 
gelmeye başladı. 


Lukaşka “Tanrı yardım etse de elimden kaçmasa!” diye 
düşündü. Birden ayın solgun ışığı altında kütüğün ön 
kısmında bir Tatar kafası fark etti. Tüfeği o tarafa doğru 


çevirerek tam başına nişan aldı. Tatar'ın kafası sanki çok 
yakında, kütüğün hemen ucuna yapışık gibiydi. 


Lukaşka birden dizinin üstünde doğrularak sevinçle, 
“Tamam, bu bir Abrek,” diye düşündü. 


Tüfeği hedefe bütün dikkatiyle bakarak yeniden ayarladı, 
uzun namlunun ucundaki hedef zor fark ediliyordu. Lukaşka, 
çocukluğundan kalma bir alışkanlıkla, bütün Kazakların 
nişan alırken yaptıkları gibi kendi kendine “Tanrı yardımcım 
olsun,” diye mırıldanarak tetiği çekti. 


Patlamayla birlikte bir parıltı çok kısa bir süre için, 
kamışları ve suyu aydınlattı. Tüfeğin patlamasıyla çıkan 
yırtıcı ses ırmağın üzerinde ta uzaklara kadar yankılandı, 
sonra çok uzaklarda bir uğultu halini alarak yok oldu. Kütük 
artık ters yönünde değil, akıntıyla birlikte döne döne, sarsıla 
sarsıla aşağı doğru kayıyordu. 


Yerguşov, yattığı çukurdan doğrularak el yordamıyla 
tüfeğini arayıp buldu: 


— Hey, tut onu diyorum sana! diye bağırdı. 
Lukaşka dişlerini sıktı, sonra fısıltı halinde bir sesle: 
— Sus bel Abrek geldi! dedi. 


Nazarka: “Hey Lukaşka kime ateş ettin? Kim, kimi vurdun? 
diye sordu. 


Lukaşka herhangi bir karşılık vermedi. Bir taraftan tüfeğini 
dolduruyor bir taraftan da uzaklaşan kütüğü izliyordu. Kütük 
az ötedeki sığlık bir yerde kıyıya oturdu. Arkasında suyun 
üzerinde sallanan iri bir şey belirmişti. 


Kazaklar “Hey kimi vurdun? Söylesenel” diye sorup 
duruyorlardı. 


Luka: “Söyledik ya Abrekler geliyor...” dedi. 


— Dalga mı geçiyorsun sen bizimle Yoksa tüfeği elinden 
düşürdün de mi patladı? 


Lukaşka heyecandan tıkanacak bir halde ayağa fırladı. 


— Bir Abrek vurdum! Öldürdüm onu işte! diyerek 
parmağıyla ilerideki sığlığı işaret etti. Adam yüzüyordu. Ben 
de onu vuruverdim. Şuraya baksanıza! 


Yerguşov hâlâ gözlerini ovuşturmaktaydı. 
— Atıp durma, yeter... 


Lukaşka adamı öyle güçlü bir şekilde omuzlarından tutup 
kendisine doğru çekti ki. Yerguşov elinde olmadan, “Ah!” 
diye bağırdı. 


Lukaşka: “Yalan söylüyorum öyle mi? Baksana, bir bak 
karşıya... Şuraya, şuraya bak...” dedi. 


Yerguşov, Lukaşka'nın gösterdiği tarafa baktı, ölüyü 
görünce sesinin tonu değişti: 


— Hey... Tanrım! Bak sana ne söyleyeceğim! Sen şimdi 
bunu öldürdün ya, arkasından başkaları gelecek... Inan 
bana, gelecekler, göreceksin... 


Bunu fısıldayarak söylemişti. Kendi tüfeğini alıp kontrol 
etmeye başladı: 


— Bu adam öncüydü, artık buraya mı yoksa biraz ileriye mi 
çıkarlar bilemem ama, gelecekleri kesin; inan bana doğru 
söylüyorum. 


Lukaşka kemerini açıp üzerindeki Çerkez kıyafetini 
çıkarmaya başladı. 


Yerguşov: “Deli misin sen! Nereye gidiyorsun?” diye 
bağırdı. “Nasıl yaklaşırsın oraya! Seni anında delik deşik 
ederler Doğru söylüyorum sana! Nasıl olsa öldürdün işte! 
Kaçacak hali yok artık, merak etme... Şu ölçeği versene, 


biraz barut doldurayım. Sende var değil mi? Nazar Sen de 
hemen karakola git. Yalnız, kıyıdan gitme! Inan ki öldürürler 
seni, sözümü ciddiye al!” 


Nazarka: “Ben oraya tek başıma mı gideceğim, sen 
gitsenel ” diye öfkeli bir sesle karşılık verdi. 


Lukaşka üzerindeki Çerkez elbisesini çıkardıktan sonra 
kıyıya doğru ilerledi. Yerguşov tüfeğine barut doldurmakla 
uğraşıyordu. 


— Sana gitme diyoruz işte dedi. Baksana yerinden 
kımıldadığı bile yok! Artık ben gördükten sonra... Sabaha 
kadar biraz bekle, ne olacak! Bak karakoldan gelsinler. Hadi, 
Nazar, git artık sen... Amma da korkakmışsın ha! Bırak artık 
korkmayı... 


Nazarka: “Hey Luka baksana...” dedi. “Adamı nasıl 
vurduğunu bile anlatmadın. Anlatsana, hadi...” 


Lukaşka suya girmekten vazgeçti: 


— Hadi, karakola ikiniz beraber gidin! Ben burada oturur 
beklerim. Söyleyin Kazaklara, devriye çıkarsınlar. Adamlar 
buralarda bir yerlere çıkmışlarsa, onları bulup yakalamalıl 


Yerguşov oturduğu yerden kalktı. 


— Haklısın, kaçıp giderleri Hepsini yakalamalı, doğru olan 
bu... 


Yerguşov”la Nazarka yola koyuldular. Karakola doğru 
yürümeye başlamadan önce haç çıkardılar. Kıyı boyunca 
gitmeyip, fundaların arasından dalları kıra kıra kendilerine 
güç bela yol açmaya çalışarak ilerliyorlardı. Sonunda 
ormanın ortasındaki keçiyoluna ulaştılar. 


Yerguşov: “Dikkatli ol, Luka! Sakın kımıldayayım deme! 
Adamlar burada da kesebilirler seni! Gözünü iyi aç... Dalga 
geçmeye kalkma, anlıyor musun?” dedi. 


Luka arkalarından: “Sen kendi işine bak! Ben ne 
yapacağımı bilirim!” diye seslendi. 


Sonra, tüfeğini kontrol ederek yeniden tümseğin arkasına 
oturdu. 


Yalnız kalmıştı, gözünü sığlık yerlerden ayırmıyor, arada bir 
acaba gelen var mı, diye kulak kabartıyordu. Ancak, karakol 
bir hayli uzaktı, Lukaşka ise sabırsızlık içindeydi. Gelenlerin, 
öldürdüğü Abrek”le birlikte kaçıp kurtulacaklarını 
düşünüyordu. Bunu düşündükçe o akşam nişan alıp da 
vuramadığı yaban domuzuna nasıl kızmışsa, şimdi de 
kaçacaklarını sandığı Abrekler için de öyle düşünüyordu. 


Durup durup etrafına bakınıyor, dikkatle karşı kıyılara göz 
gezdiriyor, belki biri görünür diye heyecanla bekliyor, 
tüfeğini desteklerin üzerine iyice yerleştirerek ateş etmeye 
hazırlanıyordu. Kendisini de öldürebileceklerini 
düşünmüyordu bile. 


IX 


Ortalık ağarmaya başlamıştı. Sığlıkta suların 
dalgalanmasıyla hafif hafif yalpalayan Çeçen'in ölüsü artık 
iyice seçilebiliyordu. 


Birden, Kazak'ın yanındaki kamışlar çatırdadı, ayak sesleri 
duyuldu. Sonra, sazlar aralandı. Kazak tüfeğini tekrar 
ayarladı. “Tanrı yardımcım olsun,” diye fısıldadı. Emniyetin 
açılmasıyla çıkan tok sesle birlikte ayak sesleri aniden 
kesilmişti. Sonra oldukça sakin kalın bir ses duyuldu: 


— Hey, Kazaklar Amcayı vurmaya kalkmayın sakın! 


Yeroşka amca kamışları aralayarak Lukaşka'nın yanına 
geldi. 


Lukaşka: “Gerçekten de neredeyse seni vuracaktım! ” dedi. 
Yaşlı adam: “Birini mi vurdun yoksa?” diye sordu. 


İhtiyarın ormanda, ırmağın üzerinde yankılanan gür sesi 
sabahın derin sessizliğini bozarak, Lukaşka'nın çevresindeki 
gizemli havayı dağıtıvermişti. Sanki ortalık daha bir 
aydınlanmış, her şey daha açık seçik görünmeye başlamıştı. 


Lukaşka tüfeğin emniyetini indirdi ve sakin olmaya 
çalışarak, oturduğu yerden kalktı. 


— Görüyor musun amca, sen henüz bir şey vuramadın 
ama, ben senden usta çıktım! Ben bir canavar öldürdüm... 


İhtiyar şimdi gözlerini ayırmadan ölünün artık iyice fark 
edilebilen beyaz sırtına ve hemen altındaki kırmızımtırak 
sularıyla akıp giden Terek'e bakıyordu. 


Lukaşka: “Bir kütüğe sarılmış öyle yüzüyordu,” diye anlattı. 
“Buna rağmen benim gözümden kaçmadı. Onu öyle bir 


vurmuşum ki... Bak, işte orada... Ayağında lacivert potur var, 
tüfeği de yanında sanırım, görüyorsun değil mi?” 


Yaşlı adam öfkeyle: “Görüp de ne yapacağım!” diye 
homurdandı. Yüzünde ciddi, sert bir ifadeyle üzgün üzgün: 
“Bir cigiti öldürmüşsün!” dedi. 


— Tam şurada oturuyordum ki bir de baktım, öbür yandan 
kapkara bir şey görünüyor. Onu ta karşı kıyıdayken fark 
etmiştim. Sanki biri kıyıya yaklaşıp kendini suya atmıştı. 
Şaşırıp kaldım. Suların üzerinde koca bir kütüğün 
yüzdüğünü gördüm. Ama suyun akıntısına uygun bir halde 
aşağı doğru değil, enine doğru geliyordu. Bir de baktım 
kütüğün altından bir baş göründü. Hayret! Dikkatle yeniden 
baktım. Etrafı kamışların arasından pek iyi seçemiyordum. 
Yerimden biraz doğruldum, sanırım o namussuz da bir ses 
işitmiştil Çünkü, o da bu tarafa dönmüştü. Kütüğün altından 
başını uzatmış, bakıyordu. Kendi kendime: “Heyt... Seni asla 
elimden kaçırmami” dedim. Tam adam kütüğün altından 
çıkıp çevresine bakınıyordu ki... Ah! Anlatırken bile 
heyecandan boğazımda bir şeyler düğümleniyor. 


“Tüfeğimi kurdum. Hiç kımıldamadan bekledim. Adam bir 
süre durup sonra yeniden yüzmeye başladı. Tam ayın 
aydınlattığı yere gelmişti. Sırtının tamamı görünüyordu. 
“Tanrı yardımcım olsun,” dedim. Bir de baktım ki barut 
dumanları arasında çırpınıyor. Gerçekten inledi mi, yoksa 
bana mı öyle geldi, bilmiyorum. ‘Şükürler olsun öldürdüm,” 
diye düşündüm. Adam suyun sığ yerine geldiğinde her şey 
apaçık göründü. Doğrulmaya çalıştı, ama bunu yapamadı, 
çırpındı çırpındı; sonra kendini bıraktı. Her şeyi açıkça 
gördüm. Görüyor musun bak, yerinden kımıldamıyor bile. 
Ölmüştür sanırım... Kazaklar karakola gittiler. Bari öteki 
Abrekleri elimizden kaçırmasak.” 


İhtiyar: “Onların hemen yakalanabileceklerini mi 
sanıyorsun?” dedi. “Bana kalırsa, iş işten geçti artık 


kardeşim.” 
Sonra yine üzgün bir tavırla başını salladı. 


Bu sırada, kıyıdan, kimi yaya, kimi atlı, gelmekte olan 
Kazakların sesi duyuldu. Kazakların sesleriyle, ağaç 
köklerinin çatırtıları birbirine karışıyordu. 


Luka: “Kayık mı getiriyorlar ne” diye seslendi. 


Kazaklardan biri: “Aferin sana, Luka! Hadi getir bakalım 
onu buraya!..” diye seslendi. 


Lukaşka kayığın gelmesini beklemeden hızla soyunmaya 
başladı. Gözlerini avından bir an bile ayırmıyordu. 


Karakol komutanı: “Aceleye gerek yok! Kayığı bekle, 
Nazarka getiriyor şimdi!” diye bağırdı. 


Bir başka Kazak: “Hey, aptallık etme Belki herif daha 
ölmemiştir, belki de özellikle ölü numarası yapıyordur. Hiç 
değilse kılıcını yanına al!” diye seslendi. 


Luka poturunu çıkarıyordu. 
— Kapa çeneni! diye bağırdı. 


Bir çırpıda soyunuverdi, önce haç çıkardı, sonra olduğu 
yerden bir zıplayışta kendini suya attı, önce suyun dibine 
daldı. Sonra bembeyaz kollarını genişçe açarak, sırtı suyun 
üzerinde akıntıyı yanlamasına geçip Terek'in sığlık yerine 
doğru yüzdü. 


Kalabalık Kazakların gür sesleri bir uğultu halinde kıyılarda 
yankılanıyordu. Üç atlı, Lukaşka'nın yüzdüğü yerin tam 
karşısındaki yere kadar gitti. Irmağın kıvrıldığı yerde bir 
kayık göründü. 


Lukaşka kütüğün bulunduğu sığlığa gelince sudan çıkarak 
ayağa kalktı, ölüye doğru gidip eğildi, onu bir iki kez çevirdi. 
Sonra tiz bir sesle olduğu yerden bağırdı. 


— Ölmüş bul 


Kurşun Çeçen”in başına isabet etmişti. Üzerinde sadece 
lacivert bir potur vardı, gömleği, Çerkez elbisesi, tüfeği, kılıcı 
sırtına bağlıydı. Bütün bunların üzerine bir de iri bir kütük 
bağlanmıştı. İşte Lukaşka'yı ilk anda yanıltan buydu. 


Çeçen'in ölüsü kayıktan indirilip kıyıdaki otların üzerine 
boylu boyunca yatırıldığı zaman, çevresini sarmış bulunan 
Kazaklardan birisi: “Amma da iri bir sazan yakalamışız hal” 
dedi. Bir başkası: “Teni ne kadar da sarıymış...” diye söylendi 


Üçüncü bir Kazak: “Bizimkiler nereye gittiler acaba?” dedi. 
“Sanırım hâlâ diğer taraftadırlar. Bu adam öncü olmalı. Bu 
şekilde yüzmesi bunu gösteriyor. Hem zaten, ne diye bir 
adam tek başına ırmağı yüzerek geçmeye kalksın?” 


Lukaşka kıyıda, titreyerek ıslak çamaşırını sıkarken, alaylı 
bir tavırla konuşuyordu: 


— Anlaşılan uyanığın biriydi! Belki de öncü olmaya 
herkesten çok istemişti. Anlaşılan köyünün en cigit genciydi. 
Baksanıza sakalı hem kınalı hem de kısa kesilmiş... 


Kalabalıktan biri: “Kıyafetlerini de bir torbaya koyup sırtına 
bağlamış,” dedi. “Bu şekilde yüzmesi elbette daha rahat ve 
kolay olmuştur.” 


Karakol komutanı ölen adamın sırtına bağlı olan kılıcı, 
tüfeği alarak: “Bana bak, Lukaşka!” dedi. “Kılıcını, gömleğini 
kendine al, tüfeğine gelince... Daha sonra bana gel, sana 
onun için üç moneta veririm. Hey, bu havalı bir tüfek 
üstelik.” 


Karakol komutanı bu sözleri söylerken, tüfeğin namlusuna 
üflüyordu. 


— Böyle bir tüfeği anı olarak almak, benim için gurur verici 
bir şey olur doğrusu! 


Lukaşka karşılık vermedi, bu dilenciliğin hoşuna gitmediği 
halinden anlaşılıyordu, ama bundan kaçınmasının da 
mümkün olmadığını biliyordu. Yüzü asık ve kaşları çatık bir 
halde Çeçen'in gömleğini yere fırlattı: 


— Hey Tanrım! dedi. Bari gömlek de bir şeye benzeseydi! 
Bayguş bir şey! 

Kazaklardan biri: “Odun toplamaya giderken giyersin,” 
dedi. 


Lukaşka'nın az önceki öfkesi yatışmış gibiydi. Hemen 
komutanına vermiş olduğu armağandan kendisi için bir çıkar 
sağlama isteğine kapıldı. 


— Mosev! Ben eve gidiyorum, dedi. 
— Eh, git bakalım! 


Komutan bunu söyledikten sonra tüfeği incelemeyi 
sürdürerek öteki Kazaklara seslendi: 


— Ölüyü karakolun diğer tarafına götürün, çocuklar! Sonra 
güneşten korumak için, üzerine de bir çadır yapsanız iyi olur. 
Belki de Dağlılardan birileri ölüyü almak için pazarlığa gelir 


Biri: “Hava o kadar sıcak değil ki!” dedi. 


Bir başka Kazak: “Olsun! Çakalların gelip onu parçalaması 
da pek iyi olmaz doğrusu?” diye söze karıştı. 


— Başında nöbet tutmalı. Ölülerini almak için geldiklerinde 
çakallara yem olduğunu görürlerse çok kötü olur. 


Karakol komutanı neşeyle: “Eh, Lukaşka! Artık ellerinden 
kurtulamazsın! Çocuklara bir kova içki borçlusun!” dedi. 


Kazaklar: “Evet... Âdet yerini bulsun!” dediler. “Şans 
yüzüne güldü! Görmeden bir Abrek öldürdü! Daha ne 
olsun?” 


Lukaşka: “Madem tüfeği alıyorsun kılıçla gömleği de al. 
Daha fazla para verirsin. İstersensen poturu da alabilirsin. O 
da senin olsun!” diyordu. “Zaten bu potur bana olmaz, herif 
kavruğun tekiymiş.” 


Kazaklardan biri gömleğe bir moneto verdi. Bir diğeri kılıca 
karşılık bir kova içki önerdi. 


Lukaşka: “Merak etmeyin çocuklar, içkinizi içeceksiniz!” 
dedi. “Bir kova içki getireceğim. Ustelik kasabadan kendim 
getireceğim!” 


Nazarka: “Poturu da parçalara ayırıp, kızlara mendil diye 
hediye edersin,” dedi. 


Kazaklar kahkahalarla güldüler. 


Karakol komutanı: “Yeter artık, kesin gülmeyi!” diye çıkıştı. 
“Götürün şu adamı! Koğuşun önündeki bu pislik yığını 
nedir?” 


Lukaşka isteksizce ölüyü yerden kaldıran Kazaklara: “Hadi 
kımıldayın!” diye bağırdı. “Onu getirsenize buraya!” 


Kazaklar da sanki komutan oymuş gibi hemen bu emre 
uydular. Ölüyü birkaç adım ileri sürükleyip ayaklarını yere 
bıraktılar. Cansız ayaklar sallanarak tok bir sesle yere çarptı. 
Kazaklar iki yana çekilerek bir süre ölünün etrafında sessizce 
durdular. Sürekli ona bakıyorlardı. Nazarka ölünün yanına 
yaklaştı, şakağındaki kanlı kurşun izini görebilmek için yana 
dönmüş başını düzeltti: 


— Baksanıza kurşun tam da hedefe isabet etmiş! Tam 
beynine... Merak etmeyin, elimizde kalmaz, er-geç sahipleri 
işi öğrenip almaya gelirler” 


Hiç kimseden bir karşılık gelmedi. Sanki kız doğmuş gibi 
ortalığa derin bir sessizlik çökmüştü. 


XXX 


Güneş artık gökyüzünde iyice yükselmişti, çevreye yayılan 
ışıklarıyla yeşilliği aydınlatıyordu. Terek uyanmış olan 
ormanın içinde az ötede kaynaya kaynaya akıp gidiyordu. 
Her yönden sabahı karşılayan sülünlerin birbirlerine 
seslenişleri duyuluyordu. 


Kazaklar sessizce, vurulan adamın çevresinde 
kıpırdamadan duruyor, onu seyrediyorlardı. Üzerinde rengi 
koyulaşmış lacivert poturu, kuşakla sarılmış çukur karıyla, 
kahverengi çıplak bedenin hatları güzel ve düzgündü. Kaslı 
kolları vücudunun iki yanına düz bir şekilde uzanmıştı. Kanı 
pıhtılaşmış yarasıyla, saçları kazınmış, yuvarlak esmer başı 
arkaya doğru düşmüştü. Dümdüz, güneşten kavrulmuş alnı 
saçları dipten kesilmiş olan kısımdan gözle görülür bir 
biçimde ayrılıyordu. 


Açık kalmış cam gibi mat gözlerinin gözbebekleri yukarı 
doğru kaymıştı. Sanki karşısındakilerin ötesine ta uzaklara, 
yukarılara doğru bakıyor gibiydi. Kısa kesilmiş bıyıkların 
altından görünen ince dudaklarının kenarları gerilmişti, 
sanki yüzünde oldukça anlamlı içten bir gülümseme var 
gibiydi. Kızıl tüylerle kaplı, ince bilekli ellerinin içeriye doğru 
bükülmüş parmaklarının tırnakları kınalıydı. 


Lukaşka henüz giyinmeye başlamamıştı. Boynu kıpkırmızı 
görünüyordu, gözleri de her zamankinden daha parlaktı. 
Geniş kasları durmadan atıp duruyordu. Beyaz sağlam 
vücudundan, sabah serinliğinde belli belirsiz bir buğu 
yükseliyordu. Ölüyü beğendiğini gösterecek şekilde: “İşte, o 
da insandı” dedi. 


Kazaklardan biri; “Elbette orası öyle ama, acaba sen onun 
karşısına çıkmış olsaydın acaba, sana fırsat verir miydi?” 
dedi. 


Aralarında derin bir sessizlik oldu. Sonra tekrar 
hareketlenmeye, konuşmaya başladılar. İki kişi çadır kurmak 
için dal kesmeye giderken, diğerleri de ağır ağır karakola 
doğru yürüdüler. Nazarka ile Lukaşka da, kasabaya gitmek 
üzere hazırlık yapmak için koğuşa girdiler. 


Aradan yarım saat kadar bir süre geçtikten sonra Terek'le 
kasabanın arasında yer alan sık ormanın içinden Lukaşka ile 
Nazarka neredeyse koşar adımlarla evlerine gidiyor, bir 
yandan da durmadan konuşuyorlardı. 


Lukaşka sert bir sesle: “Ona, seni benim gönderdiğimi 
sakın söyleme. Yalnızca kocasının evde olup olmadığına bak, 
o kadar. Anladın mı?” diyordu. 


Nazarka itaatkâr bir tavırla: “Peki, ben daha sonra 
Yamka'ya giderim, orada eğleniriz, tamam mı?” dedi. 


Lukaşka: “Eee, şimdi eğlenmeyip de ne zaman 
eğleneceğiz?” diye karşılık verdi. 


İki Kazak kasabaya vardıklarında, hemen içki içtiler sonra 
evlerine gidip akşama kadar güzel bir uyku çektiler. 


X 


Olayın üzerinden üç gün geçtikten sonra Kafkas Piyade 

Alayı'na ait iki birlik Novomilinskaya kasabasına gelip 
yerleşti. Birliğin koşumları çözülmüş arabaları, alanda 
duruyordu. 


Aşçılar, kafalarına göre bir çukur kazıp civardaki avlulardan 
izin almadan ellerine geçirdikleri odunları toplayıp lapa 
pişirmeye başlamışlardı. Onbaşılar askerleri sayıyor, seyisler 
atları bağlamak için yerlere kazık çakıyorlardı. Tellallar sanki 
oranın yerlileriymiş gibi sokak sokak dolaşıyor, çıkmaz 
sokaklara giriyor, subaylara ve askerlere kalacakları evleri 
gösteriyorlardı. 


Bir tarafta yan yana dizilmiş yeşil sandıklar duruyordu. Bir 
başka yerde arabalarla atlar bir araya toplanmışlardı. Yine 
başka bir yerde de içinde lapa pişen kazanlar kaynıyordu. 
Yüzbaşı, teğmen, başçavuş Onisim Mihayiloviç de bu 
karışıklığın ortasında ayakta duruyorlardı. 


Bütün hareketlilik, birliklerin yerleşmeleri emredilen 
kasabada yaşanıyordu. Bu nedenle, birliktekiler kendilerini 
sanki evlerindeymiş gibi hissediyorlardı. 


Neden buraya yerleşmişlerdi? Kazaklar nasıl insanlardı? 
Orada yaşayanlar, evlerinde askerlerin kalmasından rahatsız 
olmayacaklar mıydı? Raskolniklerden miydiler, yoksa değil 
mi? Bütün bunlar askerlerin hiç umurunda değildi. 
Yoklamadan sonra serbest bırakılan yorgun, üstü başı toz 
içindeki askerler, dağınık bir halde, arı sürüsü gibi 
uğuldayarak meydana ve sokaklara dağılmışlardı. Kazakların 
bu işten hoşlanmadıklarını fark etmeden, çifter çifter 
oldukça neşeli sohbet ederek, tüfeklerini şakırdatarak evlere 
giriyor, silahlarını duvara asıyor, torbalarını açıyor, kadınlara 
kızlara takılıyorlardı. 


Askerlerin en çok hoşlarına giden yere, lapa piştiği 
kazanların başına büyük bir grup yığılmıştı. Askerler, 
kazanların ağzından çıkan ve sıcak göklere doğru yükselen, 
yukarıda beyaz bir bulut oluşturan dumana; arada bir de 
tertemiz duru havada erimiş cam gibi parlayan çoban 
ateşine bakıyor, fıkralar anlatıyor; Ruslar gibi bir hayat 
yaşamadıkları için Kazaklar ve Kazak kadınlarıyla 
eğleniyorlardı. 


Bütün avlularda askerler vardı. Kahkahalar arasında, 
evlerini gelenlerden korumaya çalışarak askerlere su ve 
kapkacak vermemekte direnen Kazak kadınlarının öfkeli, tiz 
çığlıkları duyuluyordu. 


Kızlı erkekli bütün çocuklar, annelerine ya da birbirlerine 
sokularak büyük bir şaşkınlıkla o güne kadar hiç 
görmedikleri askerlere bakıyor, korktukları için de onların 
yanına fazla yaklaşamıyorlardı. Yaşlı Kazaklar evlerinin 
önüne çıkıp tümseklerin üzerine oturmuş, sanki olanları 
önemsemiyormuş gibi, bütün bunların sonunun nereye 
varacağını hiç bilmiyormuş gibi, askerlerin telaşlı 
koşuşturmalarına, canları sıkkın, aralarında hiç konuşmadan 
bakıyorlardı. 


Yaklaşık üç aydan beri Kafkasya”da bulunan bir birliğe 

teğmen olarak girmiş olan Olenin”e, kasabanın en İyi evi, 
Kazak Reisi İlya Vasilyeviç'in yani Ulita teyzenin evi 
verilmişti. 


Vanyuşa üzerinde bir Çerkez kıyafetiyle, Grozno”da satın 
aldığı kabardin cinsi bir atın sırtındaydı. Beş saatlik bir yolu 
kat ettikten sonra onlara ayrılan evin avlusuna geldi. 
Sonuna kadar açık olan kapıdan içeri hızla, yorgunluktan 
bitkin bir halde girdi. Olenin”e: “Tanrım! Bakalım buralarda 
başımıza neler gelecek, Dmitriy Andreyeviç ” dedi. 


Olenin atı okşayarak, eşya yüklü arabayı getirdikten sonra, 
hemen eşyaları ayırıp yerleştirmeye koyulan terli, saçları 


karmakarışık ve yüzünde üzüntülü bir ifade bulunan 
Vanyuşa'ya neşeyle baktı. 


— Ne var ki, İvan Vasilyiç?l5) 


Olenin”in dış görünüşü tamamen değişmişti. Önceden yüzü 
hep sinekkaydı traşlıydı, şimdi ise yeni yeni uzayan bir bıyığı 
ve sakalı vardı. Sabahlara kadar süren eğlencelerden, 
uykusuz gecelerden dolayı hep sapsarı olan yüzünde, şimdi 
yanaklarında, alnında, kulaklarının arkasında cildi güneşten 
yanmış, tunç rengine bakan sağlıklı, kırmızımtrak bir renk 
almıştı. Üzerinde yepyeni, siyah bir frak yerine, beyaz, kirli, 
geniş kırmalı bir Çerkez elbisesi ve elinde de tüfek vardı. 


Sırtında tertemiz, kolalı bir gömlek yerine bezden dikilmiş, 
yanık boynunu sımsıkı kavrayan ve kırmızı dik yakalı bir 
Kazak gömleği vardı. Çerkez usulü giyinmişti ancak ona 
uymayan tarafları da vardı. Buna rağmen bütün vücudundan 
sağlık fışkırıyor gibiydi. Her halinden kendine güvendiği ve 
çok da neşeli olduğu belli oluyordu. 


Vanyuşa: “Bakın, siz neşelisiniz,” dedi. “Bu adamlarla gidip 
bir de siz konuşsanız görürsünüz, insanın her davranışına 
nasıl set çekiyorlar, “olmaz da, olmaz” diyorlar, başka bir şey 
demiyorlar. O kadar iştel Ağızlarından doğru dürüst bir çift 
söz bile alamazsınız!” 


Vanyuşa bunları söyledikten sonra demir kovayı eşiğe 
doğru fırlattı. 


— Sanki herifler Rus değil de başka bir şey... 

— Sen de gidip reisle konuşsaydın... 

Vanyuşa'nın canı sıkılmıştı. 

— Ben reisin yerini nerden bileyim, diye söylendi. 


Olenin çevresine bakınarak: “Tanrı aşkına! Seni kim 
kızdırdı böyle?” diye sordu. 


— Ne bileyim ben? Tanrı cezasını versin... Burada bir tane 
bile doğru dürüst ev sahibi yok. Sorup öğrendim, kriga& 
diye bir yer varmış, oraya gitmiş. Karısı ise öyle cadı bir 
kadın kil Evlere şenlik! 


Vanyuşa bunu söylerken, kadının nasıl bir bela olduğunu 
göstermek için başını ellerinin arasına almıştı. 


— Bakalım burada nasıl yaşayacağız Bu herifler 
Tatarlardan bile beter doğrusu... Sözde Hıristiyanmışlar! 
Bence Tatarlar bunlardan çok daha asil! 


Vanyuşa bunu söyledikten sonra kadının taklidini yaparak: 


— Krigaya gitmiş... Ne biçim bir krigaya gittiğini, ne diye 
böyle bir şey uydurduklarını çok iyi biliyorum! 


Sonra yere tükürdü ve arkasına döndü. 
Olenin atının üzerinden, şakacı bir tavırla sordu: 


— Demek bunların davranışları bizim köylüler gibi değil, 
öyle mi? 


Vanyuşa yeni yaşama biçimlerinden hiç hoşlanmadığı 
halde kaderine boyun eğmiş bir biçimde üzüntülü bir tavırla: 
“Hiç olmazsa şu ata acıyın, efendim,” dedi. 


Olenin attan inip, ayaklarını yere hafifçe vurduktan sonra: 


— Demek Tatarlar bile bunlardan daha asil, öyle mi, 
Vanyuşa, diye sordu. 


Vanyuşa öfkeyle: “Bakıyorum da siz gülüyorsunuz... Sizce 
bunlar komik olabilir ama...” dedi. 


Olenin gülümsemeyi sürdürüyordu. 


— Dur İvan Vasilyeviç gücenme bana... İzin ver. Ev 
sahipleriyle bir de ben görüşeyim, göreceksin her şey yoluna 


girecek. Buradaki hayatımız öyle güzel olacak ki, sadece sen 
sakin ol yeteri 


Vanyuşa karşılık vermek yerine sadece gözlerini kısarak, 
beyinin arkasından, onu küçümsüyormuş gibi bir tavırla 
baktı ve başını salladı. 


Vanyuşa, Olenin”e sadece bir beyefendi gözüyle bakıyordu. 
Olenin de, Vanyuşa”yı sadece bir uşak olarak görüyordu. Biri 
gelip de onlara arkadaş olduklarını söylemiş olsaydı, 
herhalde ikisi de bunu kabul etmezdi. Oysa her ikisi de 
bunun farkında değildi, ama onlar gerçekten iki 
arkadaştılar... 


Vanyuşa, Olenin'lere geldiğinde henüz on yaşındaydı. 
Olenin'in yaşı da aynıydı, on beş yaşına geldiğinde, bir süre 
laf olsun diye Vanyuşa'ya biraz Fransızca öğretmişti. 
Vanyuşa bundan bir hayli gurur duyuyordu. Arada bir keyfi 
yerinde olduğu zamanlar Fransızca birkaç kelime söyler, 
arkasından da her zaman aptal aptal gülerdi. 


Olenin evin önündeki basamakları koşarak çıktı, taşlığa 
açılan kapıyı itti. 


Kazak kadınlarının her zaman yaptıkları gibi üstünde 
sadece pembe bir elbise ile dolaşmakta olan Maryanka 
korkarak kendisini, kapının diğer tarafına attı. Duvara 
yapışarak, Tatar usulü biçilmiş elbisesinin geniş koluyla 
yüzünün alt kısmını gizledi. 


Olenin kapıyı biraz daha araladı, loş ışıkta karşısında uzun 
boylu, endamlı, genç bir Kazak kadınının durduğunu fark 
etti. 


Gençliğin verdiği bir merakla, sanki aç gözlü biriymiş gibi 
onu tepeden tırnağa süzdü, incecik basma elbisesinin 
altından el değmemiş, sağlam hatları görülen, çocukça bir 
ürkeklikle karışık bir vahşetle merak içinde kendisine bakan 


o olağanüstü, siyah gözleri fark edince, Olenin, “İşte bu 
hayalimdeki kadın,” diye düşündü, ama hemen sonra 
aklından başka bir düşünce geçti: “Bunlardan burada 
kimbilir daha kaç tane vardır.” Bunun üzerine diğer odaya 
açılan kapıyı yöneldi. 


İhtiyar Ulitka teyze de aynı biçimde, sırtında yalnızca bir 
elbise ile arkası ona dönük, iki büklüm olmuş, yerleri 
süpürüyordu. 


Olenin: “Merhaba, anne... Kiraladığım oda için geldim...” 
diye söze başladı. 


Kazak kadını tavrını bozmadan, hâlâ güzel, fakat sert bir 
ifade taşıyan yüzünü ona çevirdi: 


— Buraya neden geldin? Bizimle dalga mı geçmek 
istiyorsun? Ha? Söyle bakalım? Hele bir daha güldüğünü 
göreyim! Tanrı cezanı versin! diye bağırdı. 


Ona çatık kaşlarının altından yan gözlerle bakıyordu. 


Olenin, katıldığı yorgun fakat korkusuz Kafkas birliğinin 
gittiği her yerde, hele savaş arkadaşı olan Kazaklar 
tarafından sevinçle karşılanacağını düşündüğü için, böyle 
bir davranış karşısında hem şaşırmış hem de canı sıkılmıştı. 
Ancak yine de yaşlı kadına tutacağı odanın parasını 
vereceğini anlatmak istiyordu. Kadın ise onun konuşmasına 
fırsat bile vermedi. Sözünü keserek: “Buraya neden geldin?” 
diye tiz bir sesle bağırdı. “Bela mı arıyorsun? Şu traşlı surata 
bakın hele! Dur bakalım... Evin efendisi gelir, sana kalacağın 
yeri gösterir. Bizim senin o pis paralarına ihtiyacımız yok. Biz 
senin gibileri daha önce de gördük. Evin her tarafını 
sigaranın pis dumanıyla kirleteceğini bilmiyor muyum? Bir 
de paradan bahsediyorsun! Sanki hayatımızda hiç para 
görmedik... Karnına kurşun yiyesicel ” 


Olenin: “Demek Vanyuşa haklıymış. Gerçekten de Tatarlar 
bunlardan çok daha asildir” diye düşündü. Dışarı çıktı, 
arkasından Ulitka Teyze'nin hâlâ homurdandığını duyuyordu. 


Kapıdan çıkacağı sırada, Maryana, yine daha önce olduğu 
gibi sırtında o pembe elbiseyle ama bu defa yüzünü 
gözlerine kadar beyaz bir mendille bağlamış olarak hiç 
beklemediği bir anda, büyük bir hızla önünden taşlığa 
fırladı. Kapının önündeki basamaklardan aşağı koşarken 
çıplak ayakları yerde tok sesler çıkarıyordu. Kısa bir süre 
durup ani bir hareketle geriye doğru dönerek, gözlerinde 
alaylı bir ifadeyle genç adama baktı, sonra evin köşesini 
dönüp kayboldu. 


Genç kızın sert, çevik adımları, yüzünü kapadığı beyaz 
mendilinin ardından bakan vahşi bakışlı parlak gözleri, 
sağlam yapılı vücudunun güzel hatları şimdi Olenin'i daha 
çok etkilemişti. 


“Düşlerimdeki kadın bu olmalı,” diye düşündü. 


Sonra artık kira sorununu da kafasına takmadan, 
Maryana'nın arkasından bakmaya devam ederek Vanyuşa'ya 
yaklaştı. 


Vanyuşa hâlâ arabanın yanında eşyalarla uğraşıyordu ama 
keyfi biraz yerine gelmişti. 

— Çok yabani bir kız... dedi. Azgın bir kısrak gibi... “La 
fam” işte ne olacak... 


Bunu gür bir sesle ve ukala bir tavırla söylemişti. Sonra 
kahkahalarla gülmeye başladı. 


XI 


Ev sahibi akşama doğru balık avından döndü. Gelenlerin 
oda için kira ödeyeceklerini duyunca, karısının itirazlarını 
dikkate almadı. Vanyuşa'nın da isteklerini yerine getirdi. 


Evde her şey yeni koşullara göre yeniden düzenlendi. Ev 
sahipleri sıcak olan odaya geçtiler, teğmene ise soğuk olan 
odayı ayda üç monetaya verdiler. 


Olenin yemeğini bitirdikten sonra yatıp uyudu. Karanlık 
basmak üzereyken uyandı. Kalkıp yüzünü yıkadı, üstüne 
başına çeki düzen verdi, yine yemek yedi, bir sigara yakıp 
sokağa bakan pencerenin önüne oturdu. 


Hava biraz serinlemişti. Üzeri saçaklı evin gölgesi tozlu 
yolun üzerine, karşı eve kadar eğri olarak uzanıyor, hatta 
onun da ötesine geçiyordu. Karşıdaki evin kamışlarla kaplı 
düz damı, batan güneşin ışıkları altında pırıl pırıl parlıyordu. 


Kasaba derin bir sessizlikliğe gömülmüştü. Askerler evlere 
yerleşmiş, sesleri deduyulmuyordu. Sığır sürüleri çayırlıktan 
daha gelmemiş, köylüler de henüz işten evlerine 
dönmemişlerdi. 


Olenin'in kiraladığı ev, kasabanın kıyısına oldukça yakındı. 
Arada bir Olenin'in gelmiş olduğu yönden, Terek'in öbür 
yakasından, boğuk tüfek sesleri duyuluyordu. Sesler Çeçen 
köylerinden ya da Kumus ovalarından geliyordu. Olenin üç 
ay süren bir göçebe hayatından sonra kendisini oldukça iyi 
hissediyordu. Yıkanmış yüzünde bir tazelik, güçlü 
vücudunda da uzun bir yolculuktan sonra neredeyse 
unutulmuş bir temizlik, dinlenmiş olan organlarında bir 
dinginlik, büyük bir canlılık görülüyordu. 


Aynı huzur ve dinginlik ruhu için de geçerliydi. Yaptığı 
yolculuk, karşılaştığı tehlikeler aklından geçiyordu. Bu 


tehlikeler karşısında da ötekilerden aşağı kalmayacak 
şekilde cesur davrandığını, bu yüzden yürekli Kafkaslar 
tarafından arkadaşlığının kabul edildiğini hatırlıyordu. 


Moskova'da bıraktığı anılar artık tamamen ruhunun 
derinliklerine gömülmüştü. Daha önceki hayatı tümüyle 
aklından çıkmıştı. Önünde yepyeni bir hayat vardı. Bu yeni 
hayatında henüz hiç hata yapmamıştı. Bu yeni hayata 
başlamış, yeni insanlar arasına katılmış, yepyeni bir insan 
olarak, başkalarında kendisi hakkında iyi düşünceler 
uyandırabilirdi. 


İçinde, gençliğinden kaynaklanan, hayatı kucaklamaya 
hazır, nedenini bilmediği bir neşe duyuyor, bazen 
pencerenin dışında evin gölgesinde zıpzıp oynayan 
çocuklara, bazen de yeni düzene sokulmuş odasına bakıyor, 
kendisine oldukça değişik gelen bu kasaba hayatına ayak 
uydurmaktan ne kadar zevk alacağını düşünüyordu. 


Arada bir gözlerini dağlara, gökyüzüne çeviriyor, o zaman 
anılarına ve hayallerine, bu mağrur, bu göz kamaştırıcı 
doğanın sert, kaba güzelliğine karşı duyduğu hayranlık da 
ekleniyordu. 


Buradaki hayatı Moskova'dan ayrılırken düşündüğü gibi 
başlamamış olmakla birlikte, yine de hiç beklenmedik bir 
şekilde, güzel bir başlangıç olmuştu. Düşündüğü, hissettiği 
her şeye dağların, yalçın dağların, ulu dağların etkisi 
karışıyordu. 


Pencerenin öbür yanında zıpzıp oynayan Kazak çocukları 
birden yan sokaklardan birine doğru dönerek bağırmaya 
başladılar: 


— Dişi köpeği öptü! Testisini yaladı! Yeroşka amca dişi 
köpeği öptü! İ101 


Birbirlerini ite kaka bir araya toplanmış, adamın geçmesine 
izin vermiyorlardı. 


— Dişi köpeği öptü! Kılıcını içki parasına sattı! diye 
bağırıyorlardı. 


Bu bağırmaların hedefi, omuzunda tüfeği, belindeki 
kemere bağlı sülünlerle avdan dönen Yeroşka amcaydı. Yaşlı 
adam çocukları güçlü elleriyle itip kakarak, sokağın iki 
yanına bakarak gidiyordu. 


— Öptüysem günahı benim, çocuklar Günahı banal 


Bu tekerlemelere hiç aldırış etmiyormuş gibi davranmaya 
çalışıyordu ama, aslında için için kızıyordu. 


— Köpeği bir içki parasına sattıysam günah benim, size ne 
oluyor diye tekrarladı. 


Çocukların yaşlı avcıya karşı olan bu davranışları Olenin'i 
şaşırmıştı. Fakat, Yeroşka Amca dedikleri adamın yüzündeki 
zeki ifade ve vücudunun güçlü yapısı onu daha da çok 
şaşırtmıştı. İhtiyara doğru döndü: 


— Amca, Kazak amca! Biraz buraya gelir misin? dedi. 


Yaşlı adam pencereye doğru döndü, durdu, kısa kesilmiş 
saçlarının üzerinden kalpağını kaldırdı. 


— Merhaba, sevgili dostum! dedi. 


Olenin de: “Merhaba sevgili dostum,” diye yanıtladı. Sonra: 
“Bu çocuklar sana neden böyle bağırıyorlar?” diye sordu. 


Yeroşka amca pencereye doğru geldi. İhtiyar saygı 
görmeye alışmış insanlara özgü bir şekilde sözcükleri uzata 
uzata, harflerin üzerine basa basa konuştu: 


— Hiç, canım ne olabilir, işte! Bulmuşlar benim gibi bir 
ihtiyar, alay ediyorlar. Sorun değil! Çocukları severim ben. 


Varsın, amcalarıyla eğlensinler Sen askerlerin komutanı 
mısın? 


Olenin; “Hayır, ben teğmenim,” dedi. “Bu sülünleri nerede 
avladın?” 


Yaşlı adam sırtını pencereye doğru dönerek, kemerlerine 
sokulmuş olan üç dişi sülünün Çerkez kıyafetinin üzerinde 
bıraktığı kan lekelerini gösterdi: 


— Ormanda... Tam üç tane dişi sülün vurdum, dedi. Sen hiç 
sülün görmedin mi yoksa? İstersen ikisini sana vereyim, al... 


Pencereye doğru sülünlerden ikisini uzatmıştı: 
— Sen de ava çıkar mısın? diye sordu. 


— Evet ben de çıkarım ava... Buraya gelirken dört sülün de 
ben vurdum! 


İhtiyar alaylı bir tavırla tekrarladı: 


— Dört tane ha, öyle mi? Amma da çok vurmuşsun! İçki de 
içer misin sen, çihiriçer misin? 

— Elbette, neden içmeyeyim! Ben de bir erkeğim değil mi? 
Elbette içkiyi de severim. 


Yeroşka amca: “Görüyorum ki, aslan gibi delikanlısın!” 
dedi. “Gel seninle kunak +4 olalım.” 


Olenin: “İçeri gelmez misin?” dedi. 
— “Sen de sülünleri al amal” 


Teğmenden hoşlandığı ihtiyarın yüzünden anlaşılıyordu. 
Teğmenin evinde bedava içki içebileceğini, bu yüzden iki 
sülün hediye etmekle pek bir şey kaybetmeyeceğini hemen 
anlamıştı. 


Biraz sonra evin kapısında Yeroşka amcanın gölgesi 
göründüğünde Olenin, ihtiyarın ne kadar iri yapılı olduğunu 
anladı. Bembeyaz bir sakalla çevrili tunç renkli yüzünde 
yaşlılığın, bütün hayatını dolduran çetin işlerin izlerini 
gösteren derin çizgiler vardı. Kol, bacak ve omuz kasları 
yalnız genç adamlarda olduğu gibi dolgun ve kabarıktı. Çok 
kısa kesilmiş saçlarının altından vaktiyle açılmış yaralardan 
kalma dikiş izleri görünüyordu. Kalın damarlı boynu tıpkı bir 
öküzünkü gibi kat kat olmuştu. Nasırlı, dolgun elleri yer yer 
çizik içindeydi. 

Yaşlı adam eşiği hafif ve rahat adımlarla geçti. Tüfeğini 
sırtından indirip bir köşeye bıraktı. Sonra odaya bir göz 
gezdirerek, rafların üzerine dizilmiş, çevreye yerleştirilmiş 
eşyalara şöyle içinden bir değer biçerek karşısındakinin 
durumu hakkında hemen bir fikir sahibi oldu. Ucu yukarı 
doğru kalkmış çarıklarıyla yere yavaş yavaş basarak odanın 
ortasına doğru yürüdü. Onunla birlikte de içeriye çihir, 
votka, barut, kurumuş kan kokusundan oluşan, keskin ama 
pek de kötü sayılmayacak bir koku yayıldı. 


Yeroşka amca duvarda asılı duran tasvirlerin önünde durdu 
ve yerlere kadar eğilip haç çıkardıktan sonra sakalını 
düzelterek Olenin'e yaklaşıp kocaman kapkara elini ona 
uzattı: 


— Koş-keldin!42! dedi. Bu Tatarca merhaba demektir, onlar 
birbiriyle karşılaştıklarında böyle derler. Bu sağlıklı olun, 
barış içinde olun, demektir. 


Olenin de elini ona uzattı: 
— Koş-keldin, dedi. Bu sözü biliyorum. 
Yeroşka amca azarlar gibi başını salladı: 


— Hadi canım sende Sen bizim gelenekleri bilmiyorsun! 
Seni aptal seni! Biri sana: “Koş-keldin”, dedi mi sen de ona 


“Tanrı senden razı olsun,” diyeceksin. Yani bu “Tanrı senden 
hoşnut olsun” demektir. İşte böyle evlat... “Koş-keldin” 
demezsin. Ben sana bunların hepsini öğreteceğim. Bizim 
Ruslardan bir İlya Moseyiç vardı, onunla kunak olmuştuk, 
aslan gibi adamdı. İçki içer, hırsızlık yapar, ava çıkardı. Hem 
de çok iyi bir avcıydıl Bunların hepsini ona ben öğrettim... 


Yaşlı adam Olenin”in gittikçe daha çok ilgisini çekmişti: 
— Peki, bana ne öğreteceksin? diye sordu. 


— Seni ava götüreceğim, balık avlamayı göstereceğim. 
Çeçenleri göstereceğim. İstersen sana bir sevgili bile 
bulabilirim. Işte ben böyle, şaka yapmaktan hoşlanan 
biriyim. 

Yaşlı adam bunu söyledikten sonra güldü: 

— Artık biraz oturayım oğlum, yoruldum... Karga mı? 

Olenin, “Karga ne demek” diye sordu. 


— Bu Gürcüce bir sözdür, “olur” anlamına gelir. Sen bana 
bakma, bu sözü dilime dolamışım. Sevdiğim bir sözcüktür. 
Karga dedim mi şaka yaptığımı anlayabilirsin. İşte böyle 
arkadaşım... Hadi söyle çihir getirsinler. Senin emirerin yok 
mu? Var mı? İvaaaanl 


Yaşlı adam, Vanyuşa”nın adını bilmediği halde ona böyle 
seslenmişti. 


— Sizde zaten bütün askerlerin adı İvan değil midir? Onun 
da adı eminim lvan”dır, değil mi? 


Olenin: “Haklısın, adı gerçekten de İvan,” dedi. Sonra 
uşağa dönüp: “Vanyuşal Lütfen ev sahiplerinden biraz çihir 
iste ve bize getir” 


Yaşlı adam: “Ya Vanyuşa, ya da İvan!” dedi. “İkisi de aynı 
şey değil mi? Siz neden bütün askerlere bu adı, İvan adını 


veriyorsunuz? İvaaaan... Oğlum, onlara söyle açılmış fıçıdan 
versinler. Bu kasabada bunların çihilerinin üstüne çihir 
yoktur. Sonra, bir sekizliğe otuz kopekten fazla verme, 
kocakarı seni soyup soğana çevirmesin.” 


Vanyuşa odadan çıktı. Yeroşka Amca sonra saf bir tavırla 
konuşmasını sürdürdü: 


— Bizim millet pek cahil, pek aptaldır. Sizleri adam yerine 
koymazlar. Onların gözünde sen bir Tatar'dan bile kötüsün. 
Ruslar için: “Asker adamlar ne olacak!’ derler. Bana göre ister 
asker olsun, ister sivil, herkes insandır... Senin de duyguların 
var, öyle değil mi? İlya Moseviç de bir askerdi, ama çok iyi, 
altın kalpli bir insandı! Doğru söylemiyor muyum, kardeşim? 
İşte bizimkiler beni, bunun için sevmezler. Benim de 
umrumdaydı sanki! Ben neşeli bir adamım, herkesi severim. 
Adım Yeroşka, işte böyle oğlum. 


Yaşlı adam bunları söyledikten sonra eliyle hafifçe genç 
adamın omzuna vurdu. 


XII 


Bu arada Vanyuşa, eşyaların hepsini yerleştirmiş, ayrıca 
bölük berberinde traş bile olmuştu. Askerlerin kiradıkları 
evlere rahatça yerleşmiş olduklarını göstermek için 
poturunun paçalarını çizmenin içinden çıkarıp aşağı 
bırakmıştı. Neşesi oldukça yerindeydi. 


Yeroşka”ya dikkatli ama uzun uzun, belli belirsiz bir 
hoşnutsuzlukla, sanki o zamana kadar hiç karşılaşmadığı 
tuhaf bir hayvana bakıyormuş gibi baktıktan sonra, gözlerini 
onun ayak izleriyle kirlettiği döşemeye indirdi, başını salladı, 
sedirin altından iki boş şişe alarak ev sahiplerinin oturduğu 
bölüme gitti. 


Onlara karşı nazik olmaya karar vermişti. 


— Merhaba hemşerilerim, dedi. Teğmenim sizlerden biraz 
çihir istiyor, şunlara doldurur musunuz? 


Yaşlı kadın hiç karşılık vermedi. Tatarlara özgü küçük bir 
aynanın önünde başına mendil bağlamaya uğraşan kız ise, 
hiç konuşmadan başını çevirip Vanyuşa'ya baktı. 


Vanyuşa cebindeki bozuk paraları şakırdatarak: “Bu 
konuda hiç endişe etmeyin, parasını ödeyeceğim efendim,” 
dedi. “Siz bize karşı ne kadar iyi davranırsanız biz de size o 
kadar iyi davranırız... Böyle olması daha iyi.” 


Kadın birden: “Ne kadar istiyorsun?” diye sordu. 
— Bir sekizlik kadar... 
Ulitka teyze kızına doğru döndü: 


— Git, evladım, şunlara biraz çihir süz... Açık fıçıdan al olur 
mu yavrum... 


Genç kız anahtarı ve testiyi alarak Vanyuşa ile birlikte 
odadan çıktı. 


XXX 


Olenin o sırada pencerenin diğer tarafında, avludan geçen 
Maryanka'yı göstererek: “Tanrı aşkına, söylesene, kim bu 
kadın?” diye sordu. 


İhtiyar gözünü kırptı, genç adamı dirseği ile dürttü. Sonra: 
“Dur bir bakayım kimmiş...” diyerek pencereden dışarı sarktı. 


Kim olduğunu görünce: “Öhö... öhö...” diye öksürdü ve 
anlaşılmayan bir şeyler mırıldandı: 


— Maryanuşka... dedi. Tatlı kızım! Maryanka'cığım! N'olur 
gönül ver bana! 


Sonra Olenin'e doğru döndü: 
— Ben ona hep böyle şakalar yaparım, dedi. 


Genç kız başını bir kez çevirip etrafına bakmadan elini, 
kolunu güçlü ve düzgün bir şekilde sallayarak, bütün genç 
Kazak kızları gibi zarif olmakla birlikte çevik bir yürüyüşle 
avludan geçiyordu. Yalnız bir ara, sanki çevresi gölgeliymiş 
hissini veren kara gözlerini, yavaşça ihtiyara doğru 
çevirmişti. 


Yeroşka göz kırparak: “Beni seversen seni çok mutlu 
ederim!..” diye bağırdı. Sonra acaba bu şaka subayın hoşuna 
gitti mi diye soran gözlerle ona baktı. “Ben cesur ve şakacı 
bir adamım...” diye sürdürdü. “Prenses gibi bir kız, değil mi? 
Ah... gerçekten ne kız ol” 


Olenin: “Gerçekten çok güzel bir kız,” dedi. “Onu buraya 
çağırsana...” 


Yaşlı adam: “Hiç öyle şey olur mul” dedi. “Ona Lukaşka 
talipmiş. Luka dediğim de aslan gibi bir delikanlıdır hal 


Cigiü Dün bir Abrek öldürdü. Ben sana daha iyisini bulurum. 
Merak etme sen... Göreceksin sana çok güzel bir kız 
bulacağım.” 


Olenin: “Bak sen yaşlı bir adamsın ama, neler söylüyorsun! 
Bu günah değil mi?” diye sordu. 


İhtiyar kendinden emin bir tavırla konuştu: 


— Günah mı? Neden günah olsun? Güzel bir kıza bakmak 
neden günah olsun? Onunla dolaşmak günah mıdır? Onu 
sevmek günah değil, sevaptır. Seni de Tanrı yaratmış, kızı 
da. Dünya üzerinde her şey Tanrı sayesinde oluyor Bu 
yüzden, güzel bir kıza bakmak günah değil, Tanrı onu zaten 
sevilmek, kendisine bakanlara sevinç vermek için yaratmış. 
Bana göre bu böyle, oğlum! 


KKK 


Maryanka avluyu geçip ağzına kadar fıçılarla dolu karanlık 
bodruma girdi, her zamanki gibi dua ederek ölçeği fıçının 
içine daldırdı. 


Vanyuşa kapıda durdu ve ona gülümseyerek baktı. Genç 
kızın üzerinde sadece bir elbisenin olması, arkadan 
vücuduna sımsıkı oturuşu, önden de hafifçe kalkık oluşu ona 
garip görünüyordu. Ama ona en çok, genç kızın boynundaki 
yarım rublelik altınlar komik göründü. Ruslarda böyle 
kadınların boynuna altın takma geleneği olmadığını 
düşündü; kendi köyünde bir kızın böyle boynuna altın 
dizdiğini görselerdi kimbilir ne kadar alay ederlerdi. 


Laf olsun diye “Lafil komsa e trebien”(13! diye içinden 
söyledi. “Bunları beyefendiye anlatırım.” 


Genç kız birden yerinden doğrularak: “Ne bakıp 
duruyorsun öyle? Tanrı'nın cezası! Sürahiyi uzatsana!” diye 
bağırdı. 


Maryanka sürahiyi soğuk, kırmızı şarapla doldurup 
Vanyuşa'ya uzattı. Sonra onun uzattığı parayı almadan elini 
hızla itti. 


— Parayı anama ver, dedi. 


Vanyuşa alaylı bir tavırla güldü. Kızın fıçının kapağını 
kapatmasını beklerken sabırsızlıkla ayaklarının birini kaldırıp 
diğerini indiriyordu. 

— Siz sürekli, böyle öfkeli misiniz, şekerim? diye sordu. 

Kız güldü: 

— Sanki siz de sert insanlar değilsiniz! 


Vanyuşa oldukça ciddi bir tavırla: “Beyefendi ve ben iyi 

insanlarız,” dedi. “Bugüne kadar oturduğumuz evlerin 
sahipleri bizden çok memnun kalmışlardır. Çünkü bizim 
beyefendi asil bir soydan gelir.” 


Genç kız aniden durdu. Vanyuşa'nın sözleri onda büyük bir 
ilgi uyandırmıştı: 


— Senin beyefendin evli mi? diye sordu. 


— Hayır... Bizim bey oldukça genç, bu nedenle henüz 
evlenmedi... 


Vanyuşa bu bilgiyi verdikten sonra önemli bir şey 
öğretiyormuş gibi: 

— Soylu insanlar hiçbir zaman erken evlenmezler... 

— Senin bey yemek içmekten boğa gibi olmuş. Demek 


evlenmek için hâlâ genç sayılıyor... Buraya gelen birliğin 
komutanı o mu? 


— Bizim bey daha asteğmen; senin anlayacağın, daha tam 
subay sayılmaz. Ama unvanına bakarsan generalden daha 


üstündür. Senin anlayacağın o büyük bir adam... Onu sadece 
bizim albay değil, Çar bile tanıyor 


Vanyuşa bunları söylerken gayet mağrur bir tavır 
takınmıştı. Konuşmasını sürdürdü: 


— Bizler diğer askerler gibi beş parası olmayan, yalınayak, 
başı kabak adamlardan değiliz. Beyefendinin babası 
senatördür. Bin nüfuslu bir köyü vardır. Bize de her ay biner 
ruble yollar. İşte bu nedenle herkes bizi sever. Bakarsın biri 
yüzbaşıdır ama, cebinde beş parası yoktur. Rütbesi olsa ne 
işi yarar kil 


Genç kız onun sözünü kesti: 
— Hadi, çık dışarı! Burayı kapatacağım, dedi. 
Vanyuşa şarabı alıp oradan çıktı. 


Olenin”e “Lafil se trejoli”!14/ dedikten sonra salakça 
kahkahalarla güldü ve dışarı çıktı. 


XIII 


Meydanda akşam borusunun sesi ortalığı kapladı. 
Köylülerin çoğu işten dönüyordu. Kasabanın önünde altın 
rengi bir toz bulutuyla beraber sığır sürüleri “Mooo!.. 
Moool ..” diye bağırıyor, itişe kakışa geliyorlardı. 


Genç kızlarla ve kadınlar hayvanları ağıllara sokmak için 
sokaklarda ordan oraya koşuşturup duruyorlardı. Güneş 
uzaklardaki karlı tepelerin arkasında yitip gitmiş, 
görünmüyordu. Bütün her yere, toprağa ve gökyüzüne koyu 
mavi bir gölge yayılmıştı. Karanlıklara gömülmüş bahçelerin 
üzerinde tek tük yıldızlar belli belirsiz parlamaya, kasabanın 
telaşlı sesleri yavaş yavaş dinmeye başlamıştı. 


Kazak kadınları hayvanları ağıllara soktuktan sonra sokak 
köşelerinde toplanıyor, tümseklerin üzerine çıkıp oturarak 
kabak çekirdeği yiyorlardı. Maryanka, iki inekle bir de 
manda sağdıktan sonra bu gruplardan birine katıldı. Birkaç 
kadın, birkaç genç kız, bir yaşlı Kazak'ın çevresinde 
toplanmışlardı. Öldürülen Abrek'ten söz ediyorlardı. Kazak 
anlatıyor, kadınlar da ona durmadan bir şeyler soruyorlardı. 
Kazak kadınlarından biri: “Delikanlıya kimbilir ne büyük ödül 
verecekler! Öyle değil mi?” diye sordu. 


— Elbette öyle, başka ne olacaktı ki? Sanırım haç nişanı 
gönderirler. Öyle söyleniyor. 


— Mosev delikanlıya biraz baskı yapmak istemiş, elindeki 
tüfeği almış ama, Kızılyar'daki komutanlığın bundan haberi 
olmuş... 


— Mosev denen adam alçak herifin biridir 


Genç kızlardan biri: “Lukaşka”nın buraya geldiğini 
söylüyorlar...” dedi. 


— Nazarka ile birlikte Yamka”da eğleniyorlarmış. 
Söylediklerine göre birlikte yarım kova içki içmişler. 


Yamka dedikleri yoldan çıkmış bekâr bir Kazak kadınıydı. 
Kasabada bir meyhane işletiyordu. 


Kadınlardan biri: “O ne korkusuz, ne şanslı delikanlıdır” 
dedi. “Gerçekten cesur bir gençtir. Doğrusu bu! Hem de, çok 
iyi bir çocuktur. Çalışkandır da. Sonra kimsenin hakkına göz 
dikmez, babası, Kiryak Baba da tıpkı böyleydi! Delikanlı her 
yönden babasına benziyor. Babasını vurdukları zaman bütün 
kasaba arkasından ağlamıştı.” 


Bunları söyleyen Kazak kadını birden sözünü keserek, 
sokakta onlara doğru gelen Kazakları gösterdi. 


— İşte geliyorlar Yerguşov da onların peşine takılmış. 
Ayyaş herif, ne olacak! 


Lukaşka, Nazarka ve Yerguşov, yarım kova içkiyi tüketmiş, 
sarhoş bir halde, genç kızlara doğru yürüyorlardı. Üçünün de 
yüzü, özellikle de yaşlı Kazağın yüzü her zamankinden daha 
çok kızarmıştı. Yerguşov sallanarak yürüyor, gür bir sesle 
kahkahalar atarak kalçasıyla Nazarka'ya çarpıyordu. 


Kızlara doğru: “Hey! Saksağanlar... Neden türkü 
söylemiyorsunuz? Türkü söyleyip, bizi biraz eğlendirsenize,” 
diye bağırdı. 


Her taraftan sesler gelmeye başladı: 
— Merhaba! Merhaba! 
Bir Kazak kadını atıldı: 


— Neden türkü söyleyeceğiz? Bugün bayram mı? Madem 
kafayı bu kadar tütsüledin, türküyü de kendin söyle... 


Yerguşov bir kahkaha atarak Nazarka'yı itti: 


— Sen söyle bari, dedi. Sen söylersen ben de söylerim. Bu 
işlerde oldukça iyiyimdir Gerçekten... 


Nazarka: “Cici kızlar, neden susuyorsunuz, ayakta mı 
uyuyorsunuz yoksa?” dedi. “Biz karakoldan buraya kutlama 
yapmak için geldik, Lukaşka'nın şerefine içtik...” 


Lukaşka yaklaştı, ağır ağır kalpağını düzeltti ve genç 
kızların karşısında durdu. Geniş elmacık kemikli yüzü, boynu 
kıpkırmızıydı. Olduğu yerde sesini hiç yükseltmeden yavaş 
yavaş konuşuyordu ama, bu yavaşlıkta, bu ağırbaşlı 
davranışta Nazarka'nın gevezeliğinden daha büyük bir güç, 
bir zindelik hissediliyordu. Tıpkı tam kendini oyuna 
kaptırdığı bir sırada kuyruğunu yukarı dikip, homurdanarak 
birden dört ayağını da gererek yere çakılmış gibi duraklayan 
bir taya benziyordu. 


Kızların karşısında sessizce dururken gözlerinin içi 
gülüyordu. Çok az konuşuyor ve bir sarhoş arkadaşlarına, bir 
kızlara bakıyordu. 


Maryana onlara doğru gelirken, genç adam sakin, yavaş bir 
hareketle kalpağını tekrar kaldırdı, biraz yana çekildi, sonra 
tam kızın karşısına geçip durdu. Bir ayağını hafifçe yana 
atmış, parmaklarını kemerinden içeri geçirmiş, ağır ağır 
kılıcıyla oynuyordu. Maryanka onun selamına, yavaşça 
başını eğerek karşılık verdi, tümseğin üzerine oturdu, 
cebinden biraz kabak çekirdeği çıkardı. 


Lukaşka gözleri Maryanka'nın üzerinde kabak 
çekirdeklerini dişlerinin arasında çıtırdatıyor, kabuklarını 
yere tükürüyordu. 


Maryanka Onlara doğru geldiğinde, biraz önceki 
konuşmalar aniden kesilmiş, herkes susmuştu. Sonunda, bir 
Kazak kadını sessizliği bozarak: “Niyetiniz ne? Burada çok 
mu kalacaksınız?” diye sordu. 


Lukaşka ciddi bir tavırla: “Yarın sabah döneceğiz!” dedi. 


Yaşlı Kazak: “Eh, ne yapalım!” dedi. “Umarım bir güzel 
eğlenir, iyi vakit geçirirsin. Buraya geldiğine çok sevindim, 
biraz önce senden söz ediyorduk.” Sarhoş Yerguşov gülerek 
onun sözünü kesti: 


— Ben de aynı şeyleri söylüyordum. Eğlenmemize bakalım. 
Nereye baksan her yer konukla dolu. 


Bunu söylerken yoldan geçen bir askeri işaret ediyordu. 


Sonra: “Asker votkasına da bayılırım doğrusu,” dedi. “О çok 
güzel bir votkadıri” 


Kazak kadınlarından biri: “Üç zebani de bizim eve 
getirdiler,” dedi. “Dedem merkeze gitmiş, itiraz etmiş ama, 
bir şey yapamayacaklarını söylemişler...” 


Yerguşov: “Öyle mi?” dedi. “Onların sana ne zararı var ki? 
Bir kötülüklerini mi gördün?” 


Bir başka Kazak kadını: 


— Elbette evi tütün dumanıyla doldurdular, öyle değil mi? 
diye sordu. Sigaralarını avluda diledikleri kadar içebilirler 
ama, evlerimizde içmesinler. Buna izin veremeyiz, isterse 
kaymakam gelsin, buna izin vermem! Bunları evine alırsın, 
bir de bakmışsın ki hırsızlık yapmışlar. Bizim kaymakam işini 
bilir, bak, kendi evine hiç asker aldı mı? Elbette almaz... 


Yerguşov yine: 
— Bakıyorum da askerlerden hiç hoşlanmıyorsunl dedi. 


Nazarka”da aynı Lukaşka gibi bir ayağını yana doğru atıp 
kalpağını hafifçe arkaya doğru itti. 


— Söylediklerine göre bizim kızlara emir verilmiş, askerlere 
yatak hazırlayacaklarmış, çihir ve bal ikram edeceklermiş. 


Yerguşov bir kahkaha atarak en yakınındaki kıza sarıldı: 
— Bence de en doğrusu da bu! dedi. 


Kız tiz bir sesle: “Sakız gibi yapışmasana insana! Nineme 
söylerim seni! diye bağırdı. 


Yerguşov da bağırarak: “Söylersen söyle!” diye karşılık 
verdi. “Nazarka doğru söylüyor, çünkü o okuma yazma 
biliyor. Bununla ilgili yazılı emir gelmiş. Söylediği doğru...” 


Konuşmasını bitirdikten sonra bir başka kıza daha 
sarılmaya kalktı. Yanakları al al olmuş, yuvarlak yüzlü bir kız 
olan Ustenka, ona vuracakmış gibi yumruğunu kaldırarak 
güldü, tiz bir sesle: “Şımarma bel Domuz!” diye bağırmaya 
başladı. 


Yerguşov geri çekildi. Neredeyse düşüyordu. 


— Şuna da bakın... Bir de bizim kızlar için güçsüz derler. 
Neredeyse beni öldürecektin! 


Ustenka ona arkasını dönerek kıkır kıkır güldü. 


— Hadi ordan, yapışkan herif, sen del Karakoldan buraya 
gelmene ne diye izin verdiler bilmem ki... Uykuya dalıp da 
Abrek'i görmeyip de uyusaydın, görürdün gününü... Seni 
kıtır kıtır doğrarlardı. Çok da iyi olurdu. 


Nazarka güldü. “Böyle bir şey olsaydı, kimbilir ne kadar çok 
zırlardın!” 


— Yok canım! Ağlayacakmışım! 


Yerguşov: “Bak, acı bile bunu hiç etkilemiyor” dedi. “Ne 
dersin Nazarka? “Böyle bir şey olsaydı, ağlar mıydı, ne 
dersin?” 


Lukaşka bütün bunlar konuşulurken sürekli susarak 
Maryanka'ya bakıyordu. Belliydi ki bu bakışlar da kızı 
heyecanlandırıyordu. 


Delikanlı yavaşça ona sokularak: “Duyduğuma göre 
komutanlardan birini de sizin eve yerleştirmişler? diye 
sordu. 


Maryanka her zaman yaptığı gibi karşılık vermek için bir 
süre bekledi, ağır ağır gözlerini yerden kaldırarak, Kazaklara 
baktı. 


Lukaşka'nın gözlerinin içi gülüyordu; sanki o sırada genç 
kızla aralarında bu konuşmalarla hiçbir ilgisi olmayan 
bambaşka özel bir olay geçiyordu. 


Maryanka'nın yerine yaşlı bir kadın yanıt verdi: 


— Onların durumu yine iyi sayılır, iki tane odaları var. 
Fomuşkinlere de birliğin komutanını yerleştirmişler, hem de 
söylediklerine göre, adamın eşyaları evin bir köşesini olduğu 
gibi doldurmuş. Evdekilere yer kalmamış. Olacak iş mi? 
Büyük bir orduyu kasabaya yığdılar. Ne yaparsın! Burada ne 
bulacaklarını sanıyorlarsa, sanki... 


Kızlardan biri: “Terek'in üstünde köprü yapacaklarını 
söylüyorlarmış.” 


Nazarka, Ustenka'ya yaklaştı. 


— Ben mi duyduklarım daha farklı, dedi. Duyduğuma göre, 
her yere çukur kazıp kızları içine gömeceklermiş... 
Delikanlıları sevmedikleri için... 


Sonra her zaman yaptığı gibi, komik bir şekilde dizini 
kırarak herkesi güldürdü. Yerguşov ise, sırada Maryanka 
olduğu halde, onu geçip, ondan sonraki yaşlı kadına sarıldı. 


Nazarka: “Maryanka'ya neden sarılmadın? Sıra onda değil 
miydi?” diye sordu. 


Yerguşov kollarının arasında çırpınan yaşlı kadını öperek: 
“İstemem, benim yaşlı arkadaşım daha tatlı!” dedi. Yaşlı 


kadın gülerek: “Dikkat et, boğacaksın beni!” diye 
bağırıyordu. 


Sokakta duyulan tok ayak sesleri gülüşmelerin kesilmesine 
neden oldu. Sırtlarında kaput, omuzlarında tüfek, üç asker 
nöbeti devralmak için birliğin deposuna doğru düzgün 
adımlarla yürüyorlardı. Eski bir süvari olan çavuş, Kazaklara 
öyle sert bir şekilde bakiyor, askerleri sokağın ortasından 
öyle bir yürütüyordu ki, topluluğun en başında duran 
Lukaşka ile Nazarka bir adım geri çekildi. Lukaşka gözlerini 
kısarak başını ve geniş sırtını hafifçe geriye doğru eğdi ama 
hiç hareket etmedi. Yan yan, küçümser bir edayla askerlere 
baktı. 


— Sokakta insanlar olduğunu görmüyor musun, hiç değilse 
biraz yandan geç! dedi. 


Tozlu yoldan, askerler sert ve uygun adımlarla hiç 
konuşmadan yürüyüp gittiler. Maryanka güldü. Arkasından 
diğer kızlar da gülüştüler. 


Nazarka, “Şunlara bakın! Amma da süslü oğlanlar” dedi. 
“Memur gibi cüppe giymişler.” 


Sonra onları taklit ederek birkaç adım yürüdü. Oradakiler 
yine kahkahalarla gülmeye başladı. 


Lukaşka, ağır ağır Maryanka'ya yaklaştı: 
— Komutan sizin evin neresine yerleşti? diye sordu. 


Maryanka bir süre ne karşılık vereceğini düşündü, sonra: 
“Yeni yapılan odaya aldık,” dedi. 


Lukaşka kızın yanına oturdu. 
— Genç mi, yaşlı mı? diye sordu. 


— Yaşını mı sordum ki? Çihir istemişti, çihir almak için 
bodruma giderken şöyle bir uzaktan gördüm adamı. Yeroşka 


amca ile pencerede oturuyordu. Kızıl saçlı bir herif. Bir araba 
dolusu eşyayla geldi. 


Genç kız bunu söyledikten sonra gözlerini tekrar yere 
indirdi. Lukaşka ona biraz daha yaklaştı ve gözlerini kızın 
gözlerine dikti. 


— Bir fırsat yakalayıp da karakoldan izin alabildiğim için 
öyle mutluyum ki... dedi. 


Maryanka hafifçe gülümsedi. 
— Çok mu kalacaksın? diye sordu. 


— Yarın sabaha kadar. Bana da biraz kabak çekirdeği 
versene. 


Lukaşka daha bunu söylerken elini kıza uzatmıştı. 
Maryanka'nın gülümsemesi daha belirgin bir hal aldı, 
gömleğinin yakasını hafifçe açtı. 


— Ama hepsini alma, dedi. 


Lukaşka, kızın boynuna astığı torbadan biraz çekirdek 
alarak sakin bir edayla: “Seni ne kadar özlediğimi bir 
bilsen...” diye fısıldadı. 


Kıza biraz daha sokuldu. Sonra gözlerinin içi gülerek ona 
bir şeyler fısıldamayı sürdürdü. Maryanka birden geri 
çekilerek yüksek sesle: “Gelmeyeceğimi söyledim ya!” dedi. 


Lukaşka: “Doğru söylüyorum... Sana çok önemli bir şey 
söyleyeceğim” diye fısıldadı. “Yemin ederim, doğru 
söylüyorum! Yalvarırım Maşenka!” 


Maryanka başını “hayır” anlamında salladı ama, bir yandan 
da gülümsüyordu. 


Bu sırada Maryanka'nın küçük kardeşi koşarak Kazak 
kadınlarına doğru geldi: 


— Maryankal Hadi... Abla! Annem seni yemeğe çağırıyor .. 
diye bağırdı. 


Genç kız: “Şimdi gelirim!” dedi. “Sen git, canım. Git, git, 
hemen şimdi geliyorum.” 


Lukaşka ayağa kalktı, kalpağını kaldırdı. 


— Sanırım benim de artık eve gitmem gerekiyor. İşler belki 
yoluna girer, dedi. 


Bunu söylerken kayıtsız görünmeye çalışıyordu ama, 
dudaklarında bir türlü saklayamadığı bir tebessüm vardı. 
Sonra yandaki evin diğer tarafına geçerek gözden kayboldu. 


XXX 


Gece iyice bastırmış, kasaba karanlıklara gömülmüştü. 
Kapkara gökyüzünde parlak yıldızlar vardı. Sokaklar ıssız ve 
karanlıktı. Nazarka Kazaklarla birlikte hala tümseğin 
üzerinde oturuyordu. Bulundukları yerden ara sıra 
gülüşmeler, kahkahalar duyuluyordu. 


Lukaşka ise genç kızların yanından ağır ağır yürüyerek 
uzaklaştı. Sonra aniden bir kedi gibi saklanarak 
şıkırdamasına engel olmak içinde sallanan kılıcını eliyle 
tuttu ve sessizce kendi evi yerine reisin evine doğru 
ilerlemeye başladı. İki sokağı geçtikten sonra bir ara sokağa 
saptı. Çerkez elbisesinin eteklerini toplayarak duvarın 
dibindeki gölgeye, toprağa yere oturdu. 


“Ah, reisin kızıl Şaka bile yapılmıyor, cadıl Biraz sabırlı 
olalım, biraz vakit geçsin gösteririm ona ben...” diye 
Maryanka”yı düşünüyordu. 


Yaklaşan bir kadının ayak sesleriyle, düşüncelerinden 
sıyrıldı. Lukaşka kulak kabarttı ve sonra kendi kendine 
güldü. Maryanka başını öne eğmiş, elindeki değnekle çitlerin 
direklerine vura vura, ahenkli ve hızlı adımlarla tam ona 


doğru geliyordu. Lukaşka oturduğu yerden birden ayağa 
fırlayınca, Maryanka korkuyla irkilerek olduğu yerde kaldı: 


— Şuna bakın! Tanrı cezanı versin, pis şeytan! Ödümü 
patlattın! Hani eve gidiyordun!.. diye bağırdı. 


Sonra korktuğu için kendi haline kahkahalarla güldü. 


Lukaşka bir elini kızın beline doladı, öteki eliyle de onu 
çenesinden tuttu. 


— Bak sana ne diyeceğim... Yemin ederim... 
Sesi heyecandan titriyordu. Kesik kesik konuşuyordu. 


Maryanka: “Gecenin bu vaktinde seninle ne 
konuşacağım?” dedi. “Hem annem beni bekliyor, sen de 
sevgilinin yanına git!” 


Delikanlının kollarından kurtularak, ondan birkaç adım 
uzaklaştı. Kendi avlularının çitine yaklaştı ve durdu. Koşarak 
peşinden gelen, bir saat daha yanında kalması için yalvaran 
Kazak delikanlısına doğru döndü. 


— Hadi söyle bakalım, ne anlatmak istiyorsun? Gece kuşu, 
dedi gülerek. 


— Maryana, benimle dalga geçme İnan bana doğru 
söylüyorum! Sevgilim varsa ne olmuş yani! O beni 
ilgilendirmiyor. Ama, bak, senin söyleyeceğin bir tek 
sözcükle bile öyle mutlu olurum ki... Ne istersen hemen 
yaparım. Buna bak... 


Bunu söylerken elini cebine vurarak içindeki paraları 
şıngırdatmıştı: 


— Bundan böyle bizim için artık sıkıntı yok! Herkes mutlu 
oluyor, eğleniyor. Ya ben ne oluyorum? Neden bir gün olsun 
senden tatlı bir söz işitemiyorum Maryanka? 


Genç kız, delikanlının önünde duruyor, söylenenlere hiç 
karşılık vermeden elindeki çubuğu parçalıyordu. 


Lukaşka birden yumruklarını ve dişlerini sıktı. 


— Ömrümüzün sonuna kadar bekleyecek miyiz yani? Seni 
sevdiğime inanmıyor musun, canım benim! Söyle nasıl 
istiyorsan öyle olayım, dedi. 


Sonra kaşlarını çatarak kızın ellerini avuçlarının arasına 
aldı. 


Maryanka'nın yüzündeki durgun ifade hiç değişmedi, sesi 
de aynı şekilde dingindi. Ellerini çekmeden ve Kazak 
gencinden uzaklaşmaya gerek duymadan: “Üzerime gelme 
Lukaşka! Sözümü dinle,” dedi. “Ben elbette eksik eteğin 
biriyim ama, yine de sözümü dinlesen iyi edersin. Ben kendi 
hayatım üzerinde söz sahibi değilim! Beni seviyorsan, sana 
şunu söyleyebilirim: Önce ellerimi bırak, düşündüklerimi 
rahatça söyleyeyim. Seninle evlenirim ama, benden başka 
türlü bir davranmamı istiyorsan, boşuna beklersin!” 


Bunu oldukça sakin bir edayla, başını bile çevirmeden 
söylemişti. Biraz önce oldukça öfkeli olan Lukaşka şimdi yine 
yumuşak ve tatlı dilli, sevecen bir delikanlı oluverdi. 
Gülümseyerek, kızın gözlerinin derinliklerine baktı. 


— Demek benimle evlenmeyi kabul ediyorsun? Evlilik 
sadece ikimizin isteğine bağlı değil kil Önce beni sevdiğini 
anlamalıyım Maryanka. 


Maryanka ona sokuldu, genç adam ona kuvvetle sarılarak 
dudaklarından öptü. Sonra onu göğsüne bastırarak: 


— Canım benim! dedi. 


Kız atak bir hareketle kendini adamın kollarından kurtardı, 
arkasına hiç bakmadan evinin kapısından içeri girdi. 


Kazak delikanlısının: “Biraz daha dur. Bak ne 
söyleyeceğim!” diye yalvarmasına rağmen, bir an bile 
duraklamadı. Sadece: “Git buradan! Bizi görmesinler” dedi. 
“Bak, bizim kiracı işte, şeytan herif, avluda dolaşıp duruyor” 


Lukaşka: “Nede olsa reis kızı, başka ne beklenir ki. Hıh! 
Benimle evlenirmiş. Elbette evlenmesine evleniriz ama, önce 
beni sevmeli, öyle değil mi?” diye düşünüyordu. 


Sonra Yamka'ya giti ve Nazarka'yı buldu. Beraber içki içip 
eğlendiler. Ustelik kendisini aldatmış olmasına rağmen 
Dunyaşka'nın evine giderek, geceyi orada geçirdi. 


XIV 


Maryana kapıdan içeri girdiğinde Olenin gerçekten de, 
avluda dolaşıyordu. Onun kendisi için söylediği sözleri 
duymuştu. 


O akşam Yeroşka amcayla beraber kiraladığı evin kapısının 
önündeki sahanlıkta oldukça uzun bir zaman oturmuştu. 
Masayı dışarı çıkarmalarını emretmiş, semaver yaktırmış, 
şarap getirtmişti. 


Masanın üzerindeki mumun ışığında bir yandan çay içiyor, 
bir yandan da puro tüttürerek, ayaklarının dibine çömelmiş 
yaşlı adamın anlattığı hikâyeleri dinliyordu. 


Hava durgun olmasına rağmen, mumun alevi uzuyor, bir o 
yana bir bu yana sallanıyor, arada bir kapının önündeki 
direği, masayı ve ihtiyarın kısa kesilmiş bembeyaz saçlarını 
aydınlatıyordu. 


Pervaneler kanatlarından yıldızlı tozlar yağdırarak masanın 
üzerinde çırpınıyor, bardaklara çarpıyor, mumun alevine 
dalıyor, ya da aydınlıktan çıkıp karanlıkta kayboluyorlardı. 


Olenin ve Yeroşka amca birlikte beş şişe çihir içmişlerdi. 
Yeroşka bardakları her dolduruşunda birini Olenin'e uzatıyor 
ve “Merhabalar...” diyor, bıkmadan usanmadan sürekli 
konuşuyordu. Eski Kazakların yaşama biçimlerinden 
bahsetti, sırtında tek başına on pudluK 2! bir yaban domuzu 
ölüsü taşıyabilen ve bir oturuşta iki kova çihir içebilen 
babası Şirokiy'i anlatıyordu. Hayatının mutlu bir dönemi olan 
kendi gençlik yıllarını, biricik arkadaşı Girçik'le birlikte veba 
salgını sırasında hastaları Terek'ten sallarıyla nasıl karşıya 
geçirdiklerini anlattı. Bir sabah avda iki karacayı birden nasıl 
vurduğunu, geceleri karakola koşup gelen sevgilisini anlattı 
durdu. Bütün bunları öyle güzel, öyle etkileyici bir ifadeyle 


anlatıyordu ki, Olenin zamanın nasıl geçtiğinin farkında bile 
olmadı. 


Yeroşka: “Ya işte böyle... Sen beni o güzelim yıllarda 
görecektin,” dedi. “Sana her şeyi gösterirdim. Şimdi 
Yeroşka'dan sadece 'şişeyi diken” adam diye söz ediyorlar. 
Oysa eskiden Yeroşka'nın şanı, şöhreti bütün birliği sarmıştı. 
En güzel at kimin? En iyi Gurda, 18! kılıç kimde? İçkiyi kimin 
evine gidip içmeli? Kiminle eğlenmeli? Ahmet Han'ı 
öldürmek için dağlara kimi göndermeli? Her zaman 
Yeroşka'yı! Kızlar kime hayrandır? Bütün bunların yanıtı hep 
Yeroşka'ydı. Her şey benden sorulurdu. Çünkü ben gerçek bir 
cigittim... İçki de içerdim, hırsızlık da yapardım, dağlardan 
sürüleri de kaçırırdım... Şarkı da söylerdim. Her iş elimden 
gelirdi! Şimdi böyle Kazaklar nerede 


“Onlara baktıkça midem bulanıyor. Boyları ancak yerden 
bir karış!” 


Yeroşka bunu söylerken eliye yerden bir arşın kadar 
yüksekliği göstermişti. “Ayaklarına saçma sapan çizmeler 
giyip çocuk gibi onlara bakar durur, başka bir şey bilmezler 
Ya da içip içip sarhoş olur, oturup somurturlar. Üstelik doğru 
dürüst içki içmesini de bilmezler. İçkiyi bilmem ne gibi 
içerler Ben öyle miydim? Ben hırsız Yeroşka'ydım... Bütün 
Kazak köylerinde de, dağlarda da beni herkes tanırdı. 


“Prenslere bile kunak olmuştum. Kimi zaman beni görmeye 

gelirlerdi, zaten ben bütün insanlarla kunak olurdum. 
Tatar'la Tatar, Ermeni'yle Ermeni, askerle asker, subayla 
subay gibi konuşurdum. Karşımdaki kim olursa olsun, 
içmesini bilsin yeter... Oysa ne derler? 'Bu dünyanın 
nimetlerinden kendini koru, askerle oturup içme, Tatar'la 
yemek yeme"...” 


Olenin: “Kim söylüyor bunları?” diye sordu. 


— Kim söyleyecek, bizim akıl hocalarımız. Ya Tatarların 
mollaları, onlar başka türlü mü konuşuyorlar sanıyorsun? 
Onlar da bize: “Siz gavursunuz, dinsiz imansızsınız! Neden 
domuz eti yiyorsunuz?” diyorlar. Böylece herkesin kendi 
kuralları olduğu anlaşılıyor Benim için hepsi aynı. Tanrı her 
canlıyı insana mutluluk olsun diye yaratmış. Bunun için 
hiçbir şey de günah yok. Örneğin, hayvanları ele alalım: 
Hayvan dediğin, Tatarların kamışlarla kaplı topraklarında da, 
bizim kamışlıklarda da yaşar. Nereye giderse orasını yuva 
bilir. Tanrı ne verdiyse, onu yer Ama bizim akıl hocalarımızın 
dediğine bakarsan, dünya nimetlerini tattın mı, öbür 
dünyada kızgın tavaları yalamak zorunda kalırsın!” Bir süre 
sustuktan sonra: 


“Biliyor musun, bence bütün bunların hepsi sahtekârlık...” 
dedi. 


Olenin: “Nedir sahtekârlık olan?” diye sordu. 


— Bu akıl hocalarının dedikleri... Bak, kardeşim, sana bir 
şey söyleyeyim mi? Bizim Çervlenoy'daki birlikte bir reis 
vardı. Onunla kunak olmuştum, aslan gibi bir adamdı! Ben 
de ondan farklı değildim ya... Çeçenler tarafından öldürüldü 
sonra. Onun dediğine göre, bütün bunlar bizim akıl 
hocalarının uydurmasıymış. ‘Öldün mü toprağa gömerler, 
sonra da mezarında ot biter, işte hepsi bu. Bundan gerisi 
yalan," derdi. 


Yaşlı adam bunları söyledikten sonra bir kahkaha attı: 
— Yaman adamdı doğrusu! 
Olenin: “Peki sen kaç yaşındasın o zaman?” diye sordu. 


— Bilmiyorum ama en az yetmiş yaşında olmalıyım. Sizde 
Çariçe vardı ya... Onun zamanında ben küçük bir çocuktum. 
Oradan hesapla işte... Bakalım kaç yıl ediyor, yetmiş eder 
herhalde. 


— Eder. Yine de çok dinç görünüyorsun! 


— Tanrı'ya şükür sağlığım yerinde, vücudum sapasağlam. 
Yalnız bizim kaşık düşmanı var ya, o bana çok zarar verdi... 


— Nasıl oldu bu? 
— Basbayağı mahvetti işte! İhtiyarlattı beni! 


Olenin: “Demek sence insan öldü mü, mezarında ot biter, 
hepsi bu kadar, öyle mi?” diye sordu. 


Yeroşka bu konuda pek açık konuşmak istemiyordu. Bir 
süre sustuktan sonra: “Sen ne sanıyorsun peki?” diyerek 
şarap kadehini Olenin'e uzattı. “Hadi iç bakalım!” 


XV 


Yeroşka bazı şeyleri anımsamaya çalışarak anlatmayı 
sürdürüyordu: 


— Hım... Nerde kalmıştım? Tamam, anımsadım... İşte, öyle 
bir insandım... Bir kere müthiş bir avcıyım. Bizim birlikte, 
benimle yarışabilecek bir tek avcı yoktur. Sana istediğin 
canavarı, istediğin yaban kuşunu bulur gösteririm, ne 
nerdedir hepsini bilirim! Av köpeklerim, ayrıca iki tüfeğim, 
bir ağım, bir kısrağım ve bir de şahinim var. Tanrı'ya şükür, 
hepsine sahibim. Sen de eğer gerçek bir avcıysan, şu anda 
karşında övündüğümü düşünüyorsan, sana hepsini 
kanıtlarım. 


Sen benim nasıl bir insan olduğumu biliyor musun? Bir iz 
buldum mu, tamam! Hangi hayvana aittir? O hayvan nerede 
yaşar, suyunu nereden içer, hangi çamurlarda 
yuvarlanmaktan hoşlanır, hepsini bilirim. Hemen bir tuzak 
kurarım, boş oturacaksın da ne olacak? Üstelik insan evde 
oturdu mu bir kere günaha girer, içki içer, öfkelenir, sonra 
eve kadınlar dadanır, dedikodu çıkar... Bin bir türlü şamata... 
Çocuklar bağırıp durur, bu da yetmiyormuş gibi hele bir de 
kömür çarparsa vay haline Oysa şafak vakti çıkıp kendine 
şöyle rahat bir yer buldun mu senden iyisi yok! Sazları biraz 
bastırıp yumuşatarak, güzel bir yer yaparsın. Aslanlar gibi 
beklemeye başlarsın. Ormanda olup biten her şeyi görürsün! 
Ara sıra gökyüzüne bakarsın, yıldızlar göz kırpar durur... 
Dilediğin kadar seyret Vaktin mi yok? Sonra çevrene 
bakınırsın, ormandan sürekli hışırtılar gelir, hep dalların 
çıtırdamasını beklersin. “Şimdi yaban domuzu gelip 
çamurlara yatar, diye düşünürsün. Bazen uzaklarda bir 
yerlerden yavru kartalların tiz sesleri duyulur. Köyden 
horozlar ya da kazlar bu seslere karşılık verirler, bunları 
dinlersin. Kazlar bağırırsa anla ki daha gece yarısı olmamış. 


İşte ben bunların hepsini bilirim. Arada bir tüfek sesi 
duyarsın, o zaman aklına başka şeyler gelir “Ateş eden kim 
acaba?” diye düşünürsün. Benim gibi ormanda vahşi hayvan 
bekleyen bir avcı Kazak mı? Acaba hayvanı öldürebildi mi, 
yoksa sadece yaraladı mı? Sadece yaraladıysa, zavallı 
hayvan kamışların arasında kan döke döke geçip gider, 
boşuna perişan olur Bundan hiç hoşlanmam! Bu beni öyle 
sinirlendirir ki... “Hayvanı neden yaraladın ve bıraktın? 
Ahmak' diye homurdanır dururum... Bazen de, belki bir 
Abrek kendisiyle dalga geçen akılsız bir Kazak çocuğunu 
öldürdü, diye düşünürsün. İşte aklına bunun gibi pek çok 
düşünce gelir. Bir gece suyun kenarında otururken, bir de 
baktım suyun üzerinde bir beşik yüzüyor, sapasağlam bir 
beşik. Sadece bir köşesi kırılmış, O sırada neler 
düşünmedimki! Acaba bu kimin beşiğiydi? Sizin o serseri 
askerler avullardan birine gidip Çeçenleri bastılar, adamların 
varını yoğunu yağmaladılar, canavarın biri de bir çocuğu 
öldürdü herhalde. Ayaklarından tutup duvara vurmuştur! 
Yapmadıklarını mı sanıyorsun yani? Ah... İnsanlarda vicdan 
diye bir şey kalmadı ki... 


İşte aklımı böyle düşünceler geldi, içimi bir endişe kapladı, 
kendi kendime: “Annesini götürüp beşiği suya attılar, evi 
yaktılar, o evin sahibi cigit de kapıp tüfeğini bizim tarafa 
geçip soyguna başlamıştır,” diye söylendim. 


Böyle oturduğun yerde neler, neler düşünürsün! Aniden bir 
yaban domuzu sürüsünün geçerken çıkardığı çıtırtıları 
duyarsın. İçinde bir çırpınmadır başlar. “Tanrım, bana yardım 
et...” dersin. “Domuzlar beni koklamak için gelirse ne 
yaparım?’ diye düşünürsün. Hiç hareket etmeden, soluğunu 
tutarak oturursun, yüreğin pıt pıt atar. Birisi sanki seni 
havaya fırlatıyor, sonra tutuyor. Bir bahar gecesi bir yaban 
domuzu ağır ağır, kapkara bir hayalet gibi yanıma yaklaştı. 
“Tanrım canımı bağışla! ” diye yalvardım. Tam ateş edecektim 
ki domuzun dişi olduğunu anladım. Homurdanarak 


yavrularına “Aman yavrularım, burada oturan bir insan vari” 
dedi, hepsi de fundaların arasında dalları çatırdata çatırdata 
birden gittiler. Yanıma öyle yaklaşmıştı ki, ona elimi uzatsam 
tutabilirdim.” 


Olenin: “Peki, yaban domuzunun yavrularına orada bir 
insan olduğunu söylediğini nasıl anladın?” diye sordu. 


— Elbette söyledi, ne sanıyorsun? Hayvanı aptal mı 
sandın? Hiç de değil! O insandan daha akıllıdır Domuz 
deyip geçiyoruz ama, bu adı ona vermeye bile hakkımız yok! 
Hayvanın bilmediği yoktur. Şunu düşün bir kere: İnsan 
ormanda yürürken bir izle karşılaştı mı, hemen yolunu 
değiştirir, kaçacak saklanacak bir yer arar. Bu hayvanın 
senden daha akıllı olduğunu gösterir. İnsan kendi kokusunu 
bile duyamaz. Hayvan ise pekala, her kokuyu alıyor. Fazla 
söze de gerek yok. Sen onu öldürmek için uğraşırsın, o ise 
ormanda canlı kalmak ister. Senin yasan başka, onun ki 
bambaşkal O bir domuz da olsa senden daha aşağı değildir. 
Onu da senin gibi Tanrı yaratmıştır. Hey Tanrımi İnsan 
dediğin öyle budala bir yaratıktır kil Hem de çok budalal 


Yaşlı adam bu sözü birkaç kez tekrarladıktan sonra başını 

eğdi, derin düşencelere daldı. Olenin de düşünceler 
içindeydi. Genç adam evin önündeki taş basamaklardan 
indi, avluda elleri arkasında kenetlenmiş bir halde hiç 
konuşmadan bir aşağı bir yukarı dolaşmaya bayladı. 


Yeroşka, bir süre sonra daldığı düşüncelerden kurtuldu ve 
başını kaldırdı, mumun dalgalanan alevinin çevresinde 
dolanıp duran sonra da ateşe düşen pervanelere baktı: 


— Seni aptal seni! dedi. Böyle nereye uçuyorsun, Ssöylel.. 
Ah sersem ah, seni gidi serseml 


Yerinden kalkıp kalın parmaklı kaba elleriyle pervaneleri 
kovmaya başladı. Yumuşak, tatlı bir sesle: “Yanacaksın be 
aptal yaratık, git burdani Bak orada ne çok yer var...” diye 


söylenerek iri parmaklarıyla bir pervaneyi kanatlarından 
tutmuş, biraz öteye bırakmaya çalışıyordu. “Sen kendini yok 
ediyorsun! Ben ise senin için üzülüyorum.” 


Uzunca bir süre bu tür gevezeliklerle, şişedeki içkiyi 
bitirmeye çalıştı. 


Olenin ise hâlâ avluda bir aşağı bir yukarı dolaşıyordu. 
Birden, bahçe kapısının diğer yanından gelen bir fısıltı 
duydu ve şaşırdı. Elinde olmayarak, soluğunu tuttu. Bir 
kadın kahkahası, arkasından bir erkek sesi duyuldu. Bunu da 
bir öpüşme sesi izledi. 


Bunun üzerine ayaklarını otların üzerinde özellikle 
sürüyerek avlunun diğer tarafına gitti. 


Parmaklıklı kapı çatırtıyla açıldı. Diğer taraftan üzerinde 
Çerkez elbisesi, başında da beyaz bir kalpak bulunan bir 
Kazak duvarın yanından yürüyüp gitti. Sonra, başında beyaz 
bir mendil bağlı uzun boylu bir genç kız Olenin'in önünden 
geçti. Maryanka'nın mağrur bir tavırla yürüyüşü sanki, “Ne 
senin bana karışmaya hakkın var, ne de benim sana...” der 
gibiydi. 

Maryanka evin kapısından içeri girdi ve uzaklaşıncaya 
kadar Olenin gözleriyle onu izledi. Hatta, pencereden kızın 
başındaki mendili çıkarıp sedire oturuşunu bile gördü. O 
zaman içinde garip bir özlem, bir yalnızlık, belli belirsiz bazı 
istekler, umutlar, bilinmeyen birine karşı bir kıskançlık 
duygusu uyandı. 


Kasabadaki evlerin ışıkları birer birer sönmüş, bütün sesler 
dinmişti. Sanki, çitler, avlular, sığırlar, evlerin damları, sözün 
kısası her şey yorucu bir iş gününün bitiminde yorgun ve 
derin bir uykuya dalmıştı. Olenin'in duyabildiği tek ses 
uzaklardan yorgun ve nemli toprakların bulunduğu yerden 
gelen, hiç durmadan çın çın öten kurbağaların sesleriydi. 


Doğuda yıldızlar gitgide azalıyor, hava aydınlandıkça sanki 
eriyip kayboluyorlardı. Olenin'in başının üzerinde bulunan 
yıldız kümeleri ise daha sık, daha yükseklerdeymiş hissini 
uyandırıyordu. 


Yaşlı adam, başını ellerinin üzerine koyup, uykuya dalmıştı. 
Karşı avlulardan birinde bir horoz öttü. Olenin ise kafasında 
bazı düşünceler birbirini kovalıyor, bir aşağı bir yukarı 
yürümeye devam ediyordu. 


Bir ara kulağına bir şarkı sesi çalındı, ardından birkaç 
kişinin konuştuklarını işitti. Çite doğru giderek dikkatle etrafı 
dinlemeye başladı, türkü söyleyen Kazakların genç ve zinde 
neşeli sesleri etrafa yayılıyordu. Aralarından genç bir adamın 
sesi, diğerlerini bastırıyordu. 


Yaşlı adam uyandı. 


— Bu şarkıyı kimin söylediğini biliyor musun? diye sordu. 
Bunu söyleyen yiğit Lukaşka'dır. Bir Çeçen'i vurmuş, ondan 
bu kadar neşeli. Bunda sevinecek ne varsa? Aptal... Aptal... 


Olenin: “Sen hiç kimseyi öldürdün mü?” diye sordu. 


İhtiyar kollarını masaya dayayarak doğruldu, yüzünü 
Olenin'in yüzüne yaklaştırdı. 


— Şeytan herif Bu ne biçim soru! diye bağırdı. Hiç böyle 
şeylerden söz edilir mi? Sen adam öldürmeyi kolay mı 
sanıyorsun? Ne korkunç bir şeydir can almak... Ne korkunç... 
Hadi artık hoşçakal, dostum... Çok şükür doydum, sarhoş da 
oldum. Hadi artık hoşçakal... 


Bunu ayağa kalkarak söylemişti. 


— Yarın ava çıkarken seni de almamı ister misin? diye 
sordu. 


— Tamam. 


— Bak ama erken kalkmalısın, eğer kalkamazsan seni 
cezalandırırım! 


Olenin: “Endişelenmel Senden bile erken kalkarım,” dedi. 


Yaşlı adam gitmişti. Artık türkü sesi de duyulmuyordu. 
Uzaktan ayak sesleri ve neşeli konuşmalar geliyordu. Bir 
süre sonra yine bir türkü duyuldu, Yeroşka'nın gür sesi de 
diğer seslere katıldı. 


Olenin: “Bunlar ne biçim insanlar? Bu nasıl bir hayati” diye 
iç geçirip odasına döndü. 


XVI 


Yeroşka amca yalnız yaşayan yaşlı bir Kazak'tı. Yirmi yıl 
kadar önce karısı vaftiz olup Hıristiyan olunca onu terk edip 
bir Rus çavuşu ile evlenmişti. 


Yeroşka amcanın çocuğu da yoktu. Ancak Olenin'e bir 
zamanlar kasabada her şeyde birinci gelen bir delikanlı 
olduğunu anlatırken yalan söylemiyordu. Askeri birlikte onu 
tanımayan, eskiden ne kadar atılgan, cesur biri olduğunu 
bilmeyen yoktu. Kimbilir hayatı boyunca kaç Çeçen, kaç Rus 
öldürmüştü! Dağlara da çıkmış, Rusları da soymuş, iki kez de 
cezaevinde yatmıştı. 


Ömrünün büyük bir bölümü ormanda, avda geçiyordu. 
Günlerce orada bazen bir parça ekmekle ve suyla kaldığı 
olurdu. Ama kasabaya gelince de sabahtan akşama kadar 
eğlenirdi. 


Olenin'in yanından ayrılıp, evine döndüğünde birkaç saat 
uyudu. Uyandığında ise daha şafağın sökmesine epey vardı. 
Yatağında kafası sürekli o akşam tanıdığı adamla meşguldü. 


Olenin'in alçakgönüllü bir adam olması hoşuna gitmişti. Bu 

sonucu Olenin”in kendisine cömertçe şarap ikram 
etmesinden çıkarmıştı. Ayrıca Olenin'in de kendisinden 
hoşlanmıştı. Yalnız, Rusların hem zengin hem de gösterişsiz, 
hem okumuş hem de bilgisiz insanlar olduklarına çok 
şaşırmıştı. 


Aklından bunlar geçerken bir yandan da Olenin'den daha 
neler isteyebileceğini düşünüyordu. Yeroşka amcanın evi 
oldukça büyük ve yeniydi. Ama, içinde bir kadının 
yaşamadığı her halinden anlaşılıyordu. Kazaklar genellikle 
oldukça temiz ve titiz insanlardır. Buna rağmen Yeroşka 
amcanın evi darmadağınık ve pislik içindeydi. 


Masanın üstünde kan lekeleriyle kirlenmiş pis bir gömlek, 
yarısı yenmiş bir çörek, onun yanında da Yeroşka'nın şahinini 
beslemek için vurduğu, tüyleri yolunmuş ve parçalanmış bir 
alacakarga vardı. Yiyecekler, tüfek, kılıç, küçük bir çuval, 
ıslak elbiseler, çeşit çeşit bezler daracık sedirlerin üzerine 
dağınık bir şekilde atılmıştı. Köşede kirli, pis kokan suyla 
dolu bir leğenin içinde vurulmuş başka kuşlar tüyleri kolay 
yolunsun diye suya bırakılmıştı. Yerde bir ağ, birkaç da ölü 
sülün vardı. 


Ortalıkta, ayağından bağlanmış, kirli döşemenin üzerinde 
tıkır tıkır dolaşıp duran bir de tavuk vardı. Yanmayan ocağın 
üzerinde duran toprak bir çanakta sütten yapılmış garip, 
sulu bir bulamaç vardı. Ocağın üstünde bir ipin üzerinde bir 
kuş ciyak ciyak ötüp duruyor, sanki oradan kurtulup gitmek 
istiyormuş gibi durmadan sallanıyordu. Köşede solgun tüylü 
bir şahin sakin sakin oturuyor, arada bir yan gözle odada 
dolaşan tavuğa bakıyor, sonra da boynunu bükerek başını 
bir sağa bir sola çeviriyordu. 


Yeroşka amca ise ocak ile duvar arasında bulunan kısa 
karyolasının üzerinde yüzükoyun yatıyordu. Üzerinde 
sadece bir gömlek vardı. Güçlü ayaklarını kaldırıp peçin + 
üzerine koymuştu, kalın parmaklarıyla daima eldivensiz 
taşıdığı şahinin, elinin üzerinde bıraktığı yara izlerinin 
üzerindeki kabukları soymaya uğraşıyordu. Bütün odaya, 
özellikle de ihtiyarın çevresine adamın kendine özgü keskin 
ancak buna rağmen hiç de kötü sayılamayacak, karışık 
kokusu sinmişti. 


Pencerenin arkasından gür bir ses: “U/ide ma агпаса” 481 
diye bağırdı. 


Yeroşka amca sesin kime ait olduğunu hemen anladı. Bu 
komşusu Lukaşka'ydı. 


— Uidel Uidel Uide! İçeri gel! diye bağırdı. Sevgili komşum, 
Marka'cığım... Marka Luka'cığım... Demek amcana geldin... 
Yoksa karargâha mı dönüyorsun? 


Sahibinin sesini duyan şahin irkilerek kanatlarını çırpmaya 
başladı, bağlı olduğu ipin ucunda ileri doğru atılmak istedi. 


Yaşlı adam Lukaşka'yı severdi, yeniyetme Kazakları küçük 
görürdü ama, onu diğerlerinden ayrı tutuyordu. Ayrıca 
Lukaşka ile annesi, onun komşusu oldukları için ara sıra 
şarap, kaymak gibi evde yapılan ve Yeroşka'da bulunmayan 
yiyecekleri de ona getirirlerdi. Bütün hayatı boyunca daima 
insanlara bağımlı yaşamış olan Yeroşka amca, bu 
bağımlılığına her zaman pratik bir açıklama getirirdi. Kendi 
kendine: 


“Eh, ne yapalım, onlar varlıklı insanlar. Ben onlara 
avladığım hayvanların etlerinden veririm, onlar da eksik 
olmasınlar amcalarını unutmazlar... Ara sıra bir etli börek, ya 
da çörek getirirler,” derdi. 


İhtiyar, çevik bir hareketle çıplak ayaklarını karyoladan 
aşağı sarkıtarak ayağa fırladı, neşeyle: “Merhaba, Marka! ..” 
diye bağırdı. “Seni gördüğüme sevindim!” 


Yer yer çatırdayan döşemenin üzerinde yürürken dışarıya 
doğru basan yamuk ayaklarına bakınca birden gülmeye 
başladı. Çıplak ayakları garibine gitmişti, gülerek ayağının 
topuğunu yere vurarak hora teper gibi bir hareketle döndü. 
Sonra küçük gözleri pırıl pırıl parladı. 


— Nasıl çevikliğimden bir şey kaybetmemişim değil mi? 
diye sordu. 


Lukaşka gülümsedi. 


İhtiyar gene: “Karakola mı dönüyorsun yoksa?” diye sordu. 


— Sana çihir getirdim amca! Karakoldayken kendi kendime 
söz vermiştim! 


İhtiyar adam: “Tanrı senden razı olsun,” dedi. 


Poturunu attığı yerden alıp giydi, yeleğini sırtına geçirip 
kemerini sıktı, bir çanaktan ellerine su döktükten sonra eski 
poturuna sildi ve kırık bir tarak parçasıyla sakalını düzeltti. 
Sonra, Lukaşka'nın karşısına geçip: “Hazırım!” dedi. 


Lukaşka aldığı bir maşrapayı silerek içine şarap doldurdu. 
Yeroşka amcaya uzatarak sedirin üzerine oturdu. 


İhtiyar oldukça ciddi bir tavırla şarabı alarak: “Sağlığına! 
Tanrı yardımcımız olsun!” dedi. “Dilerim her istediğin olur. 
Aslan gibi bir delikanlı olursun... Kahramanlığınla ödüller 
kazanırsın...” 


Lukaşka da dua ederek şarabından birkaç yudum aldı. 
Sonra maşrapayı masanın üzerine bıraktı. İhtiyar oturduğu 
yerden kalkıp kurutulmuş balık getirdi, eşiğe koyup bir 
sopayla döverek iyice ezdi. Bunu balığı biraz yumuşatmak 
için yapmıştı. Sonra da boğum boğum parmaklarıyla lacivert 
bir tabağa koyarak sofraya götürdü. 


— Gördüğün gibi benim evimde her şey bulunur... Tanrı'ya 
şükür meze bile var, dedi gururlanarak.. Evet, anlat bakalım, 
Mosev ne yaptı? 


Lukaşka, karakol komutanının tüfeği elinden nasıl aldığını 
anlattı. Ihtiyarın bu konudaki fikrini öğrenmek istediği 
anlaşılıyordu. 


Yeroşka amca: “Tüfeği boş ver” dedi. “Eğer onu vermezsen 
ödül almayı unut.” 


— Ne diyorsun amca? Ne ödülünden söz ediyorsun? 
Delikanlıya madalya mı verilirmiş, diyorlar. Oysa tüfek 
oldukça değerliydi. Kırım işiydi. Seksen moneta değeri var. 


— Bunları aklından çıkar Ben de bir zamanlar bizim 
yüzbaşı ile anlaşamamıştım, ısrarla atımı istiyordu. “Atını 
bana verirsen seni reisliğe aday gösteririm,” diyordu. 
Vermedim, böylece reis de olamadım. 


— Orası da öyle amca, bak bana da bir at gerekli. Irmağın 
diğer tarafında elli monetadan aşağı at yokmuş diyorlar. 
Annem ise daha bizim şarabı bile satamadı. 


Yaşlı adam: “Bunlar da sorun mu sanki,” dedi. “Ah... biz 
bunları kafamıza takmazdık! Yeroşka amcan senin kadarken 
Nogaylardan bir sürü atı Terek'in bu yakasına getirirdi. Kimi 
zaman cins bir atı bir güğüm votkaya, ya da bir yamçıya 
değiştiğimiz olurdu!” 


Lukaşka: “Peki neden o kadar ucuza verirdiniz?” diye 
sordu. 


İhtiyar karşısındaki delikanlının çok saf olduğunu 
düşünüyormuş gibi baktı. 


— Sersem çocuk! Sersem Marka! Çalınmış bir at pahalı 
satılabilir mi? Eğer çaldıysan, cömert olmalısın. Ama, sizler 
bir at sürüsü nasıl çalınır, bunu bile görememişsinizdir 
herhalde. Öyle değil mi? Konuşsana... 


Lukaşka: “Ne diyebilirim, amca!” dedi. “Demek ki biz size 
benzemiyoruz...” 


İhtiyar Kazak delikanlıyı taklit ederek: 


— Bizim gibi değillermiş... Sersem çocuk! Seni sersem 
Marka seni! Ben senin yaşında bir delikanlıyken böye 
miydim! Gerçek bir Kazak'tım! 


Lukaşka: “Nasıl yani?” diye sordu. 


İhtiyar, küçümser bir tavırla, başını salladı: 


— Ne diyebilirim! Bir kez, Yeroşka amcan herkese 
hoşgörülü davranan bir adamdı... Kimseden bir şey 
esirgemezdi, anladın mı? Böyle davrandığım için de, bütün 
Çeçenlerle kunak olmuştum. Evime bir kunak geldi mi, 
sarhoş oluncaya kadar votka içirir, yanımda yatırır, bol bol 
ikramda bulunurdum. Konuk gittiğimde de hep yanımda bir 
armağan, bir peşkeş.19) götürürdüm. İnsan olan böyle 
davranır... Ya bugün ne yapılıyor? Delikanlıların kabak 
çekirdeği kemirip kabuğunu yere tükürmekten başka 
eğlenceleri yok! 


İhtiyar bunu söylerken, Kazak delikanlılarının nasıl 
çekirdek yediklerini, kabuklarını nasıl yere tükürdüklerini 
taklit etmişti. 


Lukaşka: “Haklısın, orası öyle...” dedi. 


— Eğer gerçekten tam bir erkek olmak istiyorsan, 
gerçekten cigit olmalısın, mujik20 gibi davranmamalısın... 
Yoksa mujik de at satın alabilir, parasını verdin mi atı 
alırsın... 


Bir süre ikisi de sustular. 


Sonra Lukaşka: “Zaten insanın sürekli canı sıkılıyor, amca,” 
dedi. “Kasabada da, karakolda da hep aynı şeyleri 
Eğlenecek doğru dürüst bir yer yok. Nereye gideceksin ki... 
Herkes korkak, Nazar bile öyle, geçenlerde bir avula gittik, 
Girey Han, at almak için Nogaylar”a gitmeyi önerdi, kimse 
gitmedi, ben tek başına nasıl gideyim?” 


— Bakıyorum da amcanı unuttuyorsun? Ne sanıyorsun 
sen? Öldüm mü ben yanil Hayır ölmedim henüz... Getir atı, 
hemen Nogay”a gidelim... 


Lukaşka: “Bunlar boş laflar” dedi. “Sen bana şunu söyle: 
Girey Han'a nasıl davranmalı? Ona sorarsan, “Atı Terek”e 
kadar getir, oradan, bir sürü bile olsa, bir yolunu bulup 


hepsini karşı kıyıya geçiririm,” diyor. Ama ne de olsa o da 
kafa kazıtanlardan biri..2L1l Sözüne güven olur mu!” 


— Girey Han'ın sözüne güvenilir O soyu sopu belli iyi bir 
insandır. Babası benim sadık kunağımdı. Sen yalnızca 
amcanın sözünü dinle, ben sana kötülük öğretmem! Girey 
Han'a yemin ettir. Yemin ederse, dediğini yapar. Eğer onunla 
gidecek olursan tabancan daima hazır olmalı, hele atları 
ayırmaya başladığın zaman. Bir keresinde Çeçenlerden biri 
neredeyse beni vuruyordu... Sırf bir ata on moneta istedim 
diye. Güvenmesine güven ama, yatarken bile tüfeğin 
yanında olsun. 


Lukaşka, ihtiyarın sözlerini dikkatle dinliyordu. Bir süre 
sustuktan sonra: “Sana bir şey soracağım, amca,” dedi. 
Sende patlatanotu varmış diyorlar, bu doğru mu?” 


— Hayır, patlatanotu yok ama, madem ki soruyorsun sana 
anlatayım. Çünkü sen iyi bir delikanlısın, benim gibi bir 
ihtiyarı hiç ihmal etmiyorsun. Bunun yöntemini sana 
öğreteyim mi? 


— Evet amca, öğret... 
— Kaplumbağayı bilirsin değil mi, o kurnaz bir yaratıktır... 
— Bilmez olur muyum hiç! 


— Önce bir kaplumbağa yuvası bulmalısın. Yuvanın 
çevresini sazlarla iyice ör, kaplumbağa içeri girmesin. 
Geldiğinde yuvanın çevresinde döner durur. Giremeyince 
hemen geri döner. Otların arasında patlatanotu bulur, getirir 
ördüğün sazların altına koyar, böylece engelleri hemen 
yıkar. Ertesi sabah erkenden, kaplumbağaların yuvasının 
olduğu yere gidip iyice bak, yıkılan yer neresiyse 
patlatanotu da oradadır. Onu al ve istediğin yere götür. Artık 
sana ne kilit dayanır ne de sürgü. 


— Bu anlattığın büyü gibi bir şey, amca! 


— Büyü müyü değil, bunu bana bu işi bilenler anlattı. 
Benim bildiğim bir tek büyü vardır. O da şu: Atın sırtına 
atladım mı “Merhabayınlar..” derim. Bunu söyledin mi, 
kimse seni öldürmez. 


— Hiç öyle şey olur mu, “Merhabayınlar...” demenin ne 
anlamı olabilir, amca? 


— Demek bunu bilmiyorsun ha? Ah siz gençler Sen gel de 
amcana sor. Şimdi beni iyi dinle, bütün söylediklerimi tekrar 
et. 


“Siyon'da oturanlar, merhabayınlar size... 
İşte bu senin çarındır... 

Bizler ata bineriz... 

Sofon'dakiler bağırır... 

Zahire”ye kelamı... 

Mandriçe babası, 

İnsan insanı yüzyıllarca seve.” 


İhtiyar bunları söyledikten sonra: “İnsan insanı yüzyıllarca 
seve...” diye tekrarladı. Oğrendin mi, hadi şimdi bunları 
tekrarla bakalım...” 


Lukaşka kahkahayla güldü: 


— Ne diyorsun be amca? Yani bunları söylediğin için mi, 
kimse seni bugüne kadar vuramadı? Kimbilir belki de 
doğrudur. 


— Siz kendinizi çok akıllı sanıyorsunuz. Sen yine de bu 
sözleri ezberle, başın sıkışınca da söyle. Bunda bir kötülük 
yok. Mandriçe”yi bir kez okudun mu, tamamil Her şey yoluna 
girer. 


İhtiyar bu sözleri söyledikten sonra kendisi de güldü: 


— Nogay'a gelince, oraya sakın gitme, Luka! Anladın mı, 
gitme! 


— Gidersem ne olur? 


— Artık zaman, o Zaman değil. Siz eskilere 
benzemiyorsunuz, Kazaklığın içine ettiniz. Sonra ortalığı 
Ruslar sarmış, baksanal En ufak bir şeyde insanı kodese 
tıkarlar. Sözümü dinle ve gitme oraya, vazgeç Nasıl 
gideceksin? Bir gün, benim Girçik”le beraber... 


Yaşlı adam, neredeyse bitmez tükenmez öykülerinden 
birini daha anlatmaya başlayacaktı. 


Lukaşka pencereden dışarı baktı ve yaşlı adamın sözünü 
keserek: “Ortalık iyice ağardı, amcal” dedi. “Vakit tamam, 
oraya da uğra, olur mu?” 


— Hadi bakalım, yolun açık olsun! Ben de şu askerin 
yanına gideyim. Onu ava götüreceğime söz verdim, bence o 
iyi bir adam... 


XVII 


Lukaşka, Yeroşka”nın evinden çıkınca doğruca kendi evinin 
yolunu tuttu. Çiğ düşmüş nemli topraktan yükselen buğu 
bütün kasabayı sarmıştı. Her yerde henüz ortalıkta 
görünmeyen sığırlar, koyunlar, hareketlenmeye başlamıştı. 
Ortalık aydınlanmıştı ve kasabalılar (o yataklarından 
kalkıyorlardı. 


Lukaşka eve doğru yaklaştığında sislerin arasından, sabah 
çiğiyle ıslanmış bahçe duvarını, evin eşiğini ve ardına kadar 
açık olan kapısını ancak görebildi. Avludan balta ile kırılan 
odun sesleri duyuluyordu, fakat, ortalığı kaplayan sisten bir 
şey görünmüyordu. Lukaşka eve girdi, annesi kalkmıştı, 
ocağın önünde dikilmiş durmadan peçin içine odun atıyordu. 
Karyolanın üzerinde ise daha çocuk sayılacak bir yaşta olan 
kız kardeşi uyuyordu. 


Lukaşka'nın annesi alçak sesle: “Nasıl, Lukaşka, iyi 
eğlendin mi? Bütün gece neredeydin bakalım?” diye sordu. 


Oğlu isteksizce tüfeğini kılıfından çıkararak incelemeye 
başladı: 


— Kasabadaydım işte, dedi. 


Annesi başını salladı. Lukaşka rafın üzerine biraz barut 
döktükten sonra küçük bir torba çıkarıp içinden birkaç boş 
kovan aldı ve bunları barutla doldurmaya başladı. Beze 
sarılmış bir tapayı kovanlara bastırarak barutu iyice 
yerleştirdi. Sonra kapalı kovanları dişiyle sıkıştırarak hepsini 
tek tek bir kez daha gözden geçirip torbaya doldurdu: 


— Anneciğim! Torbaları yamadın mı? diye sordu. 


— Elbette! Yamamaz mıyım hiç Dilsiz de bütün akşam bir 
şeyler yamayıp durdu. Karakola mı dönüyorsun? Bu defa 
seni neredeyse hiç göremedim... 


Lukaşka barut torbasının ağzını kapatıyordu. 


— İşlerimi yoluna sokar sokmaz gitmeliyim. Dilsiz nerede? 
Dışarı mı çıktı? 


— Herhalde odun kesiyordur. Senin için üzülüp duruyor. 
Seni bir daha göremeyeceğini düşünüyordu. Sürekli elini 
yüzüne götürüyor, parmaklarını şaklatıp kalbinin üzerine 
koyuyor “ona çok acıyorum,” demek istiyor. Gidip çağırmamı 
ister misin? Öldürdüğün Abrek'i ve olup biten her şeyi çok 
iyi anladı. 


Lukaşka: “Elbette çağır” dedi. “Bir de, şurada biraz yağım 
vardı, onu getir de kılıcımı yağlıyayım.” 


Yaşlı kadın dışarı çıktı. 


Birkaç dakika sonra Lukaşka'nın dilsiz ablası gıcırdayan 
eşikten içeri girdi. Lukaşka'dan altı yaş büyüktü ve ona çok 
benziyordu. Yüzündeki o sağır ve dilsizlere özgü donuk, kaba 
ve sık sık değişen ifade olmasa daha çok benzeyecekti. 
Üzerinde sadece yamalı kalın bir elbise vardı. Çıplak ayakları 
çamurluydu. Başına eski lacivert bir mendil bağlamıştı. 
Boynundaki, ellerindeki ve yüzündeki damarlar tıpkı 
mufiklerdel221 olduğu gibi açıkça görünüyordu. Her 
tavrından, giyiminden, davranışlarından hep erkeklere özgü 
ağır işler yaptığı anlaşılıyordu. 


İçeri bir yığın odun getirip ocağın yanına bıraktı. Sonra 

kardeşine yaklaştı, bütün yüzünü kırıştıran mutlu bir 
tebessümle hafifçe omzuna dokundu. Elleriyle, yüzüyle, 
hatta bütün vücuduyla çabuk çabuk bazı hareketler 
yapmaya başladı. 


Kardeşine başını sallayarak: “Güzel olmuş! Güzel olmuş! 
Aferin, Stöpka!” dedi. “Her şeye çok iyi bakmışsın, çok güzel 
yamamışsın, aferin sana. Al bakalım!” 


Cebinden iki çörek çıkardı ve ablasına uzattı. Dilsiz kızın 
yüzü kıpkırmızı oldu. Uğultuyu andıran vahşi bir ses 
çıkararak sevinçle çörekleri aldı. Sonra hareketleri daha da 
hızlandı, sürekli aynı tarafı göstererek, kalın parmağını 
kaşlarının üzerinden geçirdi. 


Lukaşka onun söylemek istediklerini çok iyi anlıyor, sürekli 
başını sallayarak hafifçe gülümsüyordu. Dilsiz kız, kardeşine 
çörek ve tatlıları kızlara vermesini, kızların onu çok 
beğendiğini, aralarında en güzelinin Maryanka olduğunu, 
onun da Lukaşka'yı sevdiğini anlatmak istiyordu. 
Maryanka'yı anlatmak için genç kızın oturduğu evi 
gösteriyor, sonra kaşlarını, yüzünü işaret edip dudaklarını 
şapırdata şapırdata başını sallıyordu. “Seviyor” demek için 
elini göğsüne bastırıyor, kendi parmaklarını öpüyor, sanki 
birini kucaklıyor gibi bir hareket yapıyordu. 


Eve girdiğinde dilsizin nelerden söz ettiğini anlayan anne, 
gülümseyerek başını salladı. Annesine çörekleri gösteren 
dilsiz kız yine neşe içinde uğultu gibi bir ses çıkardı. 


Annesi Lukaşka'ya: “Geçen gün Ulita'ya evine görücü 
yollayacağımı söyledim, sözlerime iyi karşılık verdi,” dedi. 


Lukaşka hiçbir şey demeden annesine baktı. 


Sonra: “Bak sana ne söyleyeceğim anne? Şarapları satıp 
bir at almalı...” dedi. 


Annesi oğlunun ev işlerine karışmasını istemediğini 
gösteren bir tavır takındı.. 


— Zamanı gelince yaparız, dedi. Önce fıçıları bir 
hazırlayalım. Giderken taşlıktaki torbayı almayı unutma! 
Konu komşudan biraz bir şeyler aldım. Karakola giderken 
götürmen için. Yoksa heybeye koymamı mı istersin? 


Lukaşka: “Kucağımda taşırım,” dedi. “Girey Han gelirse onu 
karakola yolla. Çünkü bana artık uzun bir zaman izin 


vermezler, onunla konuşmak istediğim bir şey var.” 


Delikanlı bunu söyledikten sonra hemen yola çıkmak için 
hazırlığa başladı. 


Yaşlı kadın: “Yollarım, elbette yollarım Lukaşka,” dedi. 
“Demek dün hepiniz Yamka'daydınız? İyi eğlenmişsinizdir. 
Gece sığırlara bakmak için kalkmıştım. Türkü söyleyenlerin 
arasında senin sesini de duydum.” 


Lukaşka karşılık vermedi. Taşlığa çıktı, torbaları omzuna 
aldı, gömleğinin alt kısmını kemerinin içine yerleştirdi. 
Tüfeğini aldı, eşikte duraladı. 


— Hadi hoşçakal anneciğim, dedi. Kapıyı çekip çıkarken de: 
Nazarka ile bir fıçı gönderiver, dedi. Çocuklara sözüm var. 
Nazarka almaya gelir. 


Yaşlı kadın bahçe duvarına doğru yürüdü. 


— Tanrı yardımcın olsun, Lukaşka, dedi. Tanrı korusun! 
Fıçıyı merak etme, gönderirim, hem de yenisinden! 


Sonra, duvarın üzerinden diğer tarafa doğru eğildi. 
— Bak sana ne diyeceğim, dedi. 
Kazak delikanlısı durdu. 


Annesi: “Tanrı'ya şükür burada bir hayli eğlendin değil mi? 
dedi. Gençler eğlenmeyecek de kim eğlenecek? Tanrı sana 
sağlık, şans bağışlamış, her şeyi vermiş. Bunların hepsi iyi 
güzel de, yalnız şunu unutma oğlum: Karakol komutanı var 
ya, işte onu gücendirme... Bu doğru olmaz... At meselesine 
gelince, şarabı satıp bir at alman için gereken parayı 
hazırlarım, sonra da gidip kızı isteriz.” 


Lukaşka kaşlarını çatarak: “Tamam, tamam,” dedi. 


Dilsiz kız, kardeşinin ilgisini çekmek için, bir çığlık attı. 
Sonra, başını göstererek bir işaret yaptı. Bu “kafası traşlı” 


anlamına geliyordu; yani Çeçenlerden söz ediyordu. Sonra 
kaşlarını çattı, bir tüfekle nişan alıyormuş gibi bir hareket 
yaptı, bir çığlık attı ve başını sallayarak, uzun uzun türkü 
söylüyormuş gibi bir ses çıkardı. Lukaşka'ya bir Çeçen daha 
vurmasını söylüyordu. 


Lukaşka, ablasının ne demek istediğini anlayıp güldü. 
Sonra hızlı hızlı yürüyerek, yamçının altından sarkan 
tüfeğini eliyle tutarak, kalın sis tabakasının içinde gözden 
kayboldu. Yaşlı kadın bir süre eşikte bekledikten sonra, eve 
girip hemen işlerine devam etti. 


XVII 


Lukaşka karakola gitmek üzere yola çıktığında, Yeroşka 
amca Islık çalarak köpeklerini çağırdı, çitin üzerinden 
tırmanıp öteki bahçeye atladı. Olenin”in evine kadar 
bahçeden bahçeye geçerek gitti. Ava çıkarken kadınlarla 
karşılaşmaktan hoşlanmazdı. 


Olenin hâlâ uyuyordu. Vanyuşa uyanmış fakat yatağından 
kalkmamış, çevresine bakınarak kalkma zamanının gelip 
gelmediğini anlamaya çalışıyordu. O arada Yeroşka amca, 
omzunda tüfeği, tam bir avcı gibi giyinmişti; kapıyı açtı. 


Kalın sesiyle: “Size iyi bir sopa gerek!” diye bağırdı. “Alarm 
verildi! Çeçenler bastı! İvan! Beyefendiye bir semaver 
hazırla! Sen de çabuk kalk artık bakalım! Ya! İşte biz böyle 
erken kalkarız oğlum. Baksana kızlar bile çoktan kalkmış! 
Dışarı bak! Kız su almaya gidiyor, sen uyu bakalım halal” 


Olenin uyandı, hemen yataktan fırladı: Karşısında yaşlı 
adamı görüp sesini duyunca birden kendini öyle dinç, öyle 
neşeli hissetti ki! 


— Hadi, çabuk ol, Vanyuşa! diye bağırdı. 


İhtiyar: “Sen ava her zaman ava böyle mi çıkarsın?” dedi. 
“Herkes çoktan kahvaltı etmeye başladı, sen hâlâ 
uyuyorsun... Lyam! Nereye gidiyorsun? 


Bunu köpeğine bakarak söylemişti. Sonra sanki izbede 
kalabalık varmış gibi yüksek sesle: “Tüfek hazır mı?” diye 
sordu. 


Olenin: “Peki, ne yapalım bir suç işledik işte, Vanyuşa!” 
dedi. “Buruya barut getirsenel Fişekleri de getir.” 


İhtiyar: “Şimdi sana bir ceza vermek gerek,” dedi. 


Vanyuşa alaylı bir tavırla gülümsedi. 


— “Dü te vule vu?”l231 diye sordu. 
Yaşlı adam tek tük kalmış, bozuk dişlerini göstererek güldü: 
— Sen bizden değilsin! Sen gâvurca konuşuyorsun, şeytan! 


Olenin uzun çizmelerini ayağına geçirerek yumuşak bir 
tavırla: 


— İlk kez yapılan hata bağışlanır canım, diyordu. 


Yeroşka: “Peki dediğin gibi olsun,” dedi. “İlk defa olduğu 
için bağışlıyorum ama, bir daha seni uykuda yakalarsam, 
ceza olarak bir kova çihir isterim! Hava ısındı mı ortalıkta 
karaca falan kalmaz. 


Olenin ihtiyarın akşamki sözlerini tekrarladı; 


— Onu bulsak bile bizden akıllıdır, atlatamayız, değil mi 
ama? 


— Sen dalga geç bakalım! Önce bir tane vur bakalım, 
seninle ondan sonra görüşürüz. Şimdi, çabuk yola... Bak ev 
sahibin seni ziyarete geliyor. 


Yeroşka bunu pencereden bakarak söylemişti. 


— Bak nasıl da giyinip süslenmiş, gömleği de yeni. Sırf seni 
etkilemek için, “Ben de subayım,' demek istiyor anlayacağın. 
Ah! Şu bizim halkımız yok mu? Ne halktır 


Gerçekten de içeri giren Vanyuşa, ev sahibinin beyefendiyi 
görmek istediğini haber verdi. Sonra Kazak reisinin bu 
Ziyaretinin nedenini belirtmek için anlamlı anlamlı: 
“ Larfam”1231 dedi. 


Kazak reisi içeri girdi. Üstünde yepyeni bir Çerkez elbisesi, 
omuzlarında da subaylarınki gibi apolet vardı. Ayaklarındaki 
çizmeler tertemizdi, oysa bu Kazaklarda pek sık görülen bir 


şey değildi. Dudaklarında bir tebessümle, sallana sallana 
içeriye girdi, kiracısına, “Hoşgeldiniz!” dedi. 


Kazak reisi İlya Vasilyeviç, Rusya'da bulunmuş, öğrenim 
görmüş bir Kazak'tı. Öğretmendi; asıl önemlisi, asil bir 
soydan geliyordu; daha doğrusu, kendini asil göstermek 
istiyordu. Fakat asıl kişiliğini örten, çirkin bir gösterişten 
ibaret yapmacık davranışları, kendine güveni oldukça 
fazlaymış gibi bir tavır takınması, hatalarla dolu konuşması 
aslında Yeroşka amcadan pek farklı bir adam olmadığını 
gösteriyordu. Güneşten yanmış tunç yüzü, elleri ve kırmızıya 
çalan burnu bunu ele veriyordu. 


Olenin konuğa oturmasını rica etti. 
Yeroşka ayağa kalkarak eğildi: 
— Hoşgeldin, Reis İlya Vasilyeviç, dedi. 


Olenin onun bu aşırı hareketinden alaysı bir anlam çıkarır 
gibi oldu. Kazak reisi başını eğerek ilgisiz bir tavırla 
selamına karşılık verdi: 


— Merhaba amca, sen de mi buradasın? 


Kazak reisi yaklaşık kırk yaşlarında yuvarlak beyaz sakallı, 
zayıf, kuru ve yakışıklıydı, yaşına rağmen oldukça dinçti. 
Olenin'i ziyarete gelirken, oradakilerin kendisini sıradan bir 
Kazak sanmalarından çekindiği anlaşılıyordu, kiracısına 
daha baştan ne kadar önemli bir adam olduğunu göstermek 
istiyordu. 


İhtiyarı göstererek dudaklarında kendine olan güvenini 
gösteren bir gülümsemeyle: “Bu adam yok mu!” dedi. “Bizim 
köyün Mısırlı Nemrut'udur. Herkesin nabzına göre şerbet 
vermeyi iyi bilir. Elinden de her şey gelir. Bunu siz de fark 
etmişsinizdir, öyle değil mi?” 


Yeroşka amca ıslak çarıklarını geçirdiği ayaklarına bakarak 
düşünceli bir biçimde başını salladı. Sanki Kazak reisinin 
bilgisine, kültürüne, konuşma yeteneğine şaşıyordu. Kendi 
kendine: “Mısırlı Nemrut ha? Bu laflar da nereden aklına 
gelir, bilmem ki?” diyordu. 


Olenin: “Birlikte ava çıkacaktık da,” dedi. 


Kazak reisi: “Demek öyle?” dedi. “Ben de sizinle bir konuda 
görüşmek için gelmiştim.” 


— Bir isteğiniz mi vardı? 


Kazak reisi: “Efendim, siz asil bir insan olduğunuza göre, 
ben de sıradan insanlardan olmadığımı düşündüğümden, 
çünkü ben de subaylık unvanına sahibim, bu yüzden 
birbirimizle bütün asil insanlar gibi anlaşabileceğimize 
inanıyorum.” 


Bir an sustu, yüzünde gülümseyen bir ifadeyle bir ihtiyara, 
bir de Olenin”e baktı. Sonra konuşmasını sürdürdü: 


— Fakat, benimle anlaşmak niyetindeyseniz, benim 
onayımı almak istiyorsanız, eşim, bir kadın olarak bize göre 
aklı kısa sayıldığından şunu belirtmek isterim ki, dün 
söylemiş olduğunuz sözleri tam olarak kavrayamadı. Bu 
nedenle, genç bir alay yaverine ahırı kullanmak hakkını 
vermeden evimi altı monetaya kiralayabileceğimi söylemek 
isterim, ancak para ödemek istemeyen birini de asil bir insan 
olarak, buradan uzaklaştırabilirim. Sizin isteklerinize 
gelince, ben de subaylık unvanına sahip olduğuma göre 
sizinle eşit koşullarda görüşebilir, bizim buraların 
geleneklerine uygun olarak anlaştığımız koşullara tamamen 
uyabilirim... 


İhtiyar: “Ne olağanüstü bir konuşma...” diye mırıldandı. 


Kazak reisi uzun bir süre daha aynı biçimde konuşmaya 
devam etti. Olenin adamın bütün bu söylediklerinden, 


ondan kira olarak ayda altı gümüş ruble istediğini zor 
anlayabildi. Bunu seve seve kabul etti, konuğuna çay 
sunmak istedi. Fakat Kazak reisi bunu kabul etmedi: 


— Bizim aptalca birtakım geleneklerimiz vardır, dedi. 
Kibarların, yani sizlerin kullandığı bardaklardan çay içmek 
bizde günah sayılır. Ben okumuş bir insan olduğum için 
kuşkusuz, böyle bir şeyin saçmalığını anlayabilirim ama, 
karım zayıf bir varlıktır, bu yüzden geleneklere çok bağlıdır... 


— Öyleyse, çayınızı ne ile ikram edebilirim? 


— İzin verirseniz ben kendi bardağımı alıp geleyim. Benim 
özel bir bardağım vardır, dedi. 


Sonra eşiğe çıkıp: “Bardağımı ver” diye bağırdı. 


Birkaç dakika sonra kapı açıldı, güneşten kararmış genç bir 
kadının eli göründü. Pembe elbisesinin kolu bileğine kadar 
geliyordu. Parmaklarının arasındaki bardağı uzatıyordu. 


Kazak reisi kapıya gidip bardağı aldı, kızıyla fısıltıyla bir 
şeyler konuştu. 


Olenin, Kazak reisinin “özel” bardağına, Yeroşka için de 
“kibar” insanların kullandığı cinsten bir bardağa çay 
doldurdu. 


Kazak reisi sıcak çayı ağzını yakarak aceleyle içerken: 
“Size engel olmak istemem! Benim yüzümden gecikmeyin,” 
dedi. “Beni bağışlayın, balık avına karşı büyük bir tutkum 
vardır. Şimdi burada izinli bulunuyorum, buna bir tür 
dinlenme de diyebilirsiniz. Bu nedenle ben de gidip şansımı 
denemek niyetindeyim. Belki de Terek'in nimetlerinden 
benim payıma da bir şeyler düşer. Umarım sizde bir gün 
ziyaretinizle bizi onurlandırırsınız, Kazak usulü babadan 
kalma geleneklere göre bir şeyler içeriz.” 


Kazak reisi sözlerini bitirince çok resmi bir tavırla eğilerek 
selam verdi, Olenin'in elini sıkarak, dışarı çıktı. Olenin 
hazırlanırken dışarıda Kazak reisinin tok sesiyle evdekilere 
emirler verdiğini duydu. Az sonra reisin ayağında paçaları 
dizlerine kadar sıvanmış bir potur, sırtında yırtık bir yelek, 
omzunda bir ağ ile pencerenin önünden geçip gittiğini 
gördü. 


Yeroşka bardağının dibindeki çayı da bitirerek: “O ne 
kurmaz tilkidiri” dedi. “Ne yani? Gerçekten altı moneta 
verecek misin? Olacak şey mi canım! Kasabada en iyi ev iki 
monetaya Aç gözlü adam! İstersen gel benim evde üç 
monetaya kal.” 


Olenin: “Hayır, burada kasam daha iyi olur,” dedi. 


— Altı monetal Galiba kolay para kazanıyorsun! Dünya, ne 
yaparsın! Ivan! Çihir getir... 


XXX 


Olenin'le ihtiyar yola çıkmadan önce biraz mezeyle birlikte 
birer kadeh votka içtiler, sonra sabah saat sekizde yola 
çıktılar. 


Avlunun kapısında koşumlu bir araba gördüler. Maryana, 
elbisenin üzerine bir yelek geçirmiş, ayaklarında çizme, 
elinde de uzun bir değnekle öküzleri boynuzlarında bağlı 
olan ipten tutmuş çekiyordu; yüzüne yalnız gözlerini açıkta 
bırakan beyaz bir mendil bağlamıştı. İhtiyar, genç kızı 
kucaklamak istiyormuş gibi kollarını açtı: 


— Annem benim, dedi. 


Maryana elindeki değneği ona vuracakmış gibi salladı, 
onlara bakarken olağanüstü güzel gözlerinde neşeli bir ifade 
vardı. Olenin de daha bir keyiflendi. Kızın bakışlarını 
üzerinde hissederek tüfeği omzuna aldı. 


— Hadi bakalım, yürü... Yürü! dedi. 


Maryana'nın arkalarından: “Deh, deh!..” diye bağıran sesi 
geliyordu. 


Sonra da yola koyulan arabanın gıcırtısı duyuldu. Yol 
kasaba evlerinin arka bahçelerinden geçiyordu. Yeroşka 
sürekli konuşuyordu, Kazak reisinin sözlerine kafayı takmış, 
durmadan homurdanıp duruyordu. 


Olenin: “Ne kızıyorsun canım?” diye sordu. 


İhtiyar: “Çünkü o cimrinin biri!” dedi. “Ben de cimrileri hiç 
sevmem... Ölüp gidecek, hepsi kalacak. Kimin için 
biriktiriyor sanki? İki tane ev yaptı, haksız olarak 
kardeşinden bir bahçe aldı. Evrak işlerine de kafası öyle 
çalışıyor ki keratanın! Başka kasabalardan bile evrak 
yazdırmak için buna gelirler. Nasıl yazarsa, iş öyle yürür. Her 
şeyi yerinde yapar, yaptırır. Ama bu paraları kime 
biriktiriyor? Bir kızı bir de oğlu var, onları evlendirdi mi 
geriye bir şey kalmaz...” 


Olenin: “İyi işte, çeyiz parası biriktiriyor,” dedi. 


— Ne çeyizi? O kızı çeyizsiz de alırlar Herkesin gözü kızın 
üzerinde, ama herif öyle Tanrı'nın cezası ki kızını mutlaka 
zengin birine verecek! Kızı için büyük bir kalım2 almak 
istiyor senin anlayacağın. Bak, Luka diye bir Kazak var, hem 
komşum hem de yeğenim olur. Aslan gibi delikanlı. Hani şu 
Çeçen'i vuran çocuk! Uzun süredir bu kızı istiyor; ama, reis 
vermiyor kızı. Binbir bahane öne sürüyor: Kız gençmiş, 
falanmış filanmış... Ama ben onun aklından geçenleri bilirim. 
Oğlan ayaklarına kapansın istiyor... Bu kız için kasabada 
neler neler olmadı ki. Ama herkes onu Lukaşka'ya 
yakıştırıyor. Çünkü o bu kasabanın en iyi delikanlısıdır. Cigit 
delikanlı. Abrek'i de öldürdü. Şimdi bir de nişan alır. 


Olenin: “Böyle diyorsun ama, ben dün avluda dolaşırken, 
kızın bir Kazak'la öpüştüğünü gördüm. Buna ne dersin!” 


— Atıyorsun, dedi. 
— Yemin ederim doğru söylüyorum... 


Yeroşka düşünceli bir tavırla: “Kadınlar şeytandır” dedi. 
Sonra: “Peki, o Kazak nasıl biriydi?” diye sordu. 


— Nasıl olduğunu seçemedim. 
— Hani şu başında beyaz bir kalpak olan delikanlı mıydı? 
— Evet 


— Sırtında da kırmızı bir gömlek değil mi? Boyu da senin 
kadar olan biriydi? 


— Hayır, boyu benden biraz daha uzundu. 
Yeroşka kahkahalarla gülmeye başladı: 


— Evet İşte o benim sözünü ettiğim delikanlı... Benim 
Marka, daha doğrusu Lukaşka. Ben ona şaka olsun diye 
Marka derim. O olmalı. Onu çok severim. Bir zamanlar tıpkı 
ben de onun gibiydim... Kızların naz etmesine bakma sen. 
Eskiden sevgilim anasıyla aynı odada yatarken bile, ben 
yine de hiç korkmadan yukarı tırmanır yanına giderdim! Kaç 
kere yaptım bunu! Yüksekte bir yerde oturuyorlardı. Anası 
cadının biriydi, zebani gibi bir kadındı. Beni hiç sevmezdi, 
bazen lalamla... “Lala” diye bizde candan arkadaşa derler. 
Benim de öyle bir arkadaşım vardı. Adı Girçik'ti... Onunla, 
kızın evinin önünde, pencerenin tam altında dururduk. 
Girçik'in omzuna çıkıp pencereyi dışarıdan açar, el 
yordamıyla içeri girerdim. Hemen oracıkta bir sedirde 
yatardı. 


“Bir gece onu uyandırdım, öyle bir bağırdı ki! Anlaşılan 
beni tanıyamamıştı. “Kimsin sen?” deyip duruyordu. Ne 


karşılık vereyim? Az kalsın annesi uyanacaktı. Kalpağımı 
çıkardığım gibi suratına bastırdım, kalpaktaki yamadan 
benim olduğumu anladı. Hemen yataktan fırladı. Genellikle 
benden hiçbir şey beklemezdi. Bana kaymak, üzüm getirir, 
ne istersem hepsini ikram ederdi.” 


Yeroşka bunları anlatırken gönül ilişkilerinde bile bir çıkar 
beklediğini ifade ediyordu. 


— Hem yalnız o da değildi? O zamanki hayat 
bambaşkaydı! 


— Şimdi öyle değil mi? 

— Boş ver Şimdi köpeğin arkasından gidelim, ağaçta bir 
sülün bulalım, o zaman nişancılığını görelim bakalım. 

— Sen olsaydın Maryanka'nın peşine düşer miydin? 


— Sen şimdi köpeğe bak! Gerisini akşama anlatırım. 
Köpeğe bak şimdi. 


İhtiyar bunları söylerken, çok sevdiği köpeği Lyam'ı 
gösteriyordu. 


Bir süre sessizce yürüdüler, sonra bir yüz adım kadar 
şundan bundan konuşarak yol aldılar. Ihtiyar birden 
durakladı, yolda enine uzanmış bir ağaç dalı gösterdi: 


— Buna ne dersin? Sence bunun bir anlamı yok, değil mi? 
Hayır, bu dalın bu şekilde durması kötüye işaret... 


— Neden? 
İhtiyar güldü: 


— Hiçbir şey bilmiyorsun! Dinle. Yolda giderken böyle 
duran bir dal gördün mü, üzerinden geçme. Ya etrafını dolaş, 
ya da onu yerden kaldırıp “Tanrı yardımcım olsun” diye dua 
et. Ondan sonra, Tanrı'nın yardımıyla yoluna devam 


edebilirsin, hiçbir şey olmaz. Biz büyüklerimizden böyle 
öğrendik. 


Olenin: “Saçmalık bu,” dedi. “Sen bunları bırak da 
Maryana'dan söz et. Anlat bakalım, Maryanka, Lukaşka ile 
geziyor mu?” 


İhtiyar birden Olenin'in sözünü kesti: 


— Hişşşt... Sus, etrafı dinle... Bak, ormanın diğer yanından 
dolaşacağız... 


Bu sözlerden sonra ayağındaki çarıklarla hiç ses 
çıkarmamaya çalışarak yürüdü ve bütün dalların birbirine 
karıştığı sık, vahşi ormanın içerilerine sapan keçiyoluna 
dalarak ilerlemeye başladı. Yürürken de arada bir, kocaman 
çizmeleriyle tok sesler çıkararak omzundaki tüfekle 
beceriksizce, keçiyolunun üzerine sarkmış dallara takılıp 
onları çatırdatarak, arkasından gelmeye çalışan Olenin'e 
doğru bakarak yüzünü buruşturuyordu. 


— Gürültüyü kes bel Sessiz ol asker diye öfkeyle fısıldadı. 


Güneş yükseleli epey zaman olmuştu. Ormanın yüksek 
tepeleri hâlâ sisle kaplı olmakla birlikte, sis aşağılarda yavaş 
yavaş dağılıyordu. Ağaçlar çok yüksek görünüyorlardı. Her 
adımda manzara değişiyordu, uzaktan ağaç sanılan şeyin 
yaklaşınca bir fundalık, kamış sanılan şeyin de aslında bir 
ağaç olduğu anlaşılıyordu. 


XIX 


Sis yükseldikçe, altından kamışla kaplı damlar 
görünüyordu. Sisin bir kısmı da çiğ halinde yollara, 
duvarların dibindeki otların üzerine iniyor, ortalığı nem 
kaplıyordu. 


Bacaların hepsinden duman tütüyordu. Bütün kasaba halkı 
yollara dökülmüştü. Kimi işe, kimi dere boyuna, kimi ise 
karargahlara gidiyordu. 


Avcılar, otların sardığı nemli keçiyollarında art arda 
yürüyorlardı. Köpekler ikide bir kuyruklarını sallayarak 
başlarını çevirip sahiplerine bakıyor, sonra koşarak çevreyi 
araştırıyorlardı. 


Havada yüzbinlerce sivrisinek dolanıyor, avcıların peşine 
takılıyor, sırtlarına, ellerine, yüzlerine konuyorlardı. Çevreyi 
otlardan, nemli ormandan gelen bir koku sarmıştı. 


Olenin sürekli başını arkaya çevirip Maryanka'nın oturduğu 
arabaya bakıyordu. Genç kız durmadan elindeki değnekle 
öküzleri dürtüp duruyordu. 


Ortalığa derin bir sessizlik hâkimdi. Kasabadan yükselen 
sesler artık avcılara kadar ulaşmıyordu. Yalnız köpeklerin 
koşuşurken dalları, kökleri çıtırdatıyor, arada bir de karşılıklı 
ötüşen kuş sesleri duyuluyordu. 


Olenin ormanın tehlikelerini, Abreklerin sürekli böyle ıssız 
yerlerde gizlendiklerini biliyordu. Ormandan yürüyerek 
geçen bir adam için tüfeğin güvenilir bir koruyucu 
olduğunun da farkındaydı. İçinde hissettiği korku değildi. 
Yalnız onun yerinde olan bir başkasının korkacağını 
düşünüyordu. Bu nedenle gayet dikkatli bir şekilde, sisle 
kaplı nemli ormana iyice bakıyor, arada bir duyulan 
hışırtılara, seslere kulak kabartıyordu; durmadan tüfeğine 


sarılıyor, içinde daha önce bilmediği hoş duygular 
uyanıyordu. 


Yeroşka amca önde gidiyordu. Bir hayvanın geçtiğini 
gösteren çift çizgili bir ayak izini fark ettiği her su 
birikintisinin önünde duruyor, ayak izlerini büyük bir 
dikkatle inceliyor, sonra onları Olenin'e gösteriyordu. Hiç 
konuşmuyor, bir şey söylemesi gerektiğinde de sadece 
fısıldıyordu. 


Geçtikleri yer, gelip giden arabaların açtığı, sonra da 
otların kapladığı bir yoldu. Karaağaçlarla, çınarlarla dolu 
orman, yolun iki yanında öyle gür, öyle sık sarmaşıklarla 
doluydu ki ilerisini görmek olanaksızdı. 


Hemen hemen tüm ağaçları, tepeden tırnağa yabani asma 
sarmıştı. Ağaçların diplerini ise altı karanlık görünen sık 
dikenli o fundalar bürümüştü. Her küçük düzlük 
böğürtlenlerle, kamışlarla, gümüş rengi sazlarla kaplıydı. 
Yeşilliğin içinde keçi yollarından ayrılıp, ormanın içine dalan, 
iri hayvanların açtıkları geniş izlerle, sülünlerin minik 
tünelleri andıran izleri göze çarpıyordu. 


Henüz bir sığırın bile geçemediği bu ormanın altındaki 
topraktan fışkıran sayısız bitkilerin gösterdiği gücü, hayatı 
boyunca böyle bir şeyi hiç görmemiş olan Olenin”i büyük bir 
şaşkınlık içinde bırakıyordu. 


İçinde bulundukları tehlikeli orman, gizemli bir tavırla 
fısıldayarak konuşan ihtiyar, uzakta olup bitenlerle hiç 
ilgilenmiyormuş gibi görünen gözüpek Maryanka'nın boylu 
poslu yapısı, ulu dağlar; bütün bunlar Olenin'e rüya gibi 
geliyordu. 


İhtiyar, kalpağını yüzüne doğru çekerek: “Tamam, buldum 
sülünü,” diye fısıldadı. Sonra arkasına dönerek Olenin'i 
azarladı: 


— Yüzünü örtsene, sülün var, dedik! 


Öfkeyle kolunu sallayıp çömelerek o şekilde ilerlemeye 
devam etti. 


— Sülün insan suratından hoşlanmaz, dedi fısıldayarak. 


İhtiyar bir yerde durup karşısındaki ağaca dikkatle 
baktığında, Olenin bir hayli geride kalmıştı. Erkek sülün 
tünediği ağaçtan, kendisine havlayan köpeğe bağırdığı 
zaman Olenin onu gördü. O anda top patlaması gibi bir tüfek 
sesi işitildi. 

Yeroşka kocaman tüfeği ile sülüne ateş etmişti. Havalanan 
sülünün gövdesinden birkaç tüy koptu, sonra kuş yere 
düştü. 


Olenin, yaşlı adama yaklaşırken başka bir sülünü ürküttü. 
Hemen tüfeğini kuşa doğru çevirip ateş etti. Sülün önce 
dimdik havalandı, sonra taş gibi aşağı indi, dallara takıla 
takıla sık ormanın içine düştü. 


İhtiyar uçan kuşu vurmayı pek beceremezdi. Gülerek 
“Aferin sana!” diye bağırdı. 


Sülünleri yanlarına alarak ormanda ilerlemeye devam 
ettiler. Olenin bu olanlardan, ihtiyarın onu beğenip 
övmesinden heyecanlanmıştı. Yeroşka'ya bir şeyler söyleyip 
duruyordu. 


İhtiyar, onun sözünü keserek: “Dur” dedi. “Gel, şu tarafa 
gidelim. Dün akşam burada bir geyik izine rastlamıştım.” 


XXX 
Ormanın içine dalıp üç yüz adım kadar yürüdükten sonra, 


yer yer kamışlarla kaplı, bir kısmı da bataklık olan bir 
düzlüğe çıktılar. 


Olenin sürekli yaşlı avcının gerisinde kalıyordu. Onun aşağı 
yukarı yirmi adım kadar önünde yürüyen Yeroşka amca 
birden eğildi, anlamlı bir biçimde başını salladı, sonra 
Olenin'e eliyle “gel” işareti yaptı. 


Olenin ihtiyarın yanına güçlükle ulaşabildi. O zaman 
oradan bir insanın geçtiğini gösteren ayak izlerini gördü. 
Ihtiyar ona bu izleri işaret ediyordu. 


— Gördün mü? dedi. 


Olenin elinden geldiğince sakin konuşmaya özen 
göstererek, “Evet gördüm, ne oldu?” dedi. 


Elinde olmayarak, Cooper Pathfinder'i, o Abrekleri 
düşünmüştü. İhtiyarın ne kadar gizemli bir şekilde hareket 
ettiğini fark ediyor fakat, ona bunun nedenini sormaya bir 
türlü cesaret edemiyordu. Onun bu gizemli davranışlarına, 
sezdiği bir tehlikenin mi yoksa avın heyecanının mı yol 
açtığını kestiremiyordu. 


İhtiyar, sakin bir tavırla, ezilmiş otları gösterdi. 
— Tamam! dedi. Bu ayak izleri benim! 


Otların altında da bir hayvanının belirsiz izleri fark 
ediliyordu. Ihtiyar ileri doğru yürümeye devam etti. 


Olenin artık geride kalmıyordu. 


Yaklaşık yirmi adım daha yürüdüler. Yamaçtan aşağı 
indikten sonra ormanda dalları etrafa yayılmış bir ahlat 
ağacının yanına geldiler. Ağacın altındaki toprak kapkaraydı 
ve üstünde de taze hayvan pisliği vardı. Bu kısım, asma 
dallarıyla örülmüş rahat, serin ve loş bir çardağa benziyordu. 


İhtiyar içini çekerek: “Anlaşılan, daha bu sabah 
buradaymış!” dedi. Baksana pisliği bile taze. Ini buralara 
yakın olmalı.” 


Birden bulundukları yerden yaklaşık on metre kadar ileride 
şiddetli bir çatırtı duyuldu. lkiside ürkerek tüfeklerine 
davrandılar. 


Ortalıkta hiçbir şey görünmüyordu. Yalnız, ağaç dallarının 
kırılan sesi geliyordu. Sonra büyük bir hızla uzaklaşan bir 
hayvanın ritmli ayak sesleri duyuldu, kısa bir süre bu sesle 
birlikte çatırtılar da gittikçe uzaklaşan, sessiz ormanın her 
tarafına dağılan bir uğultu halini aldı. Olenin, sanki yüreği 
yırtılıyormuş gibi bir duyguya kapıldı. Yemyeşil ormana 
gözlerini dikmiş, dikkatle inceliyordu. Sonra, ihtiyara baktı. 


Yeroşka amca tüfeğini sımsıkı göğsüne bastırmış, bir heykel 
gibi duruyordu. Kalpağı arkaya doğru kaymıştı. Gözleri garip 
bir ışıkla parlıyordu. Ağzı açık öylece dururken öfkeli bir 
ifade taşıyan dudaklarının arasından kırık dökük sarı dişleri 
görünüyordu. Sanki donmuş gibiydi. 


— Geyik! dedi. 


Sonra aniden tüfeğini öfkeyle yere fırlatarak, ağarmış 
sakalını çekiştirmeye başladı: 


— Şurada duruyordu işte! Keşke keçiyolundan gelseydiki 
Ah aptal! Ah aptal 


Sakalını müthiş bir öfkeyle, canını acıtırcasına 
çekiştiriyordu. 


— Aptal! Domuz! diye kendi kendine homurdanıyordu. 


Sisle kaplanmış ormanın üzerinde sanki bir şey uçuyor 
gibiydi: Ürkütülen geyiğin koşarken çıkardığı uğultulu sesler 
gittikçe daha geniş dalgalar halinde uzaklara kadar 
yayılıyordu. 


Olenin yorgun ve aç olmakla birlikte büyük bir zindelik 
hissederek, ihtiyarla birlikte evine döndüğünde, hava 
kararmaya başlıyordu. Yemek hazırdı. Yemeğini yaşlı adamla 


birlikte yedi, bir iki kadeh içtikten sonra içinde oluşan 
sıcacık, tatlı ve neşeli duygularla kapının önüne çıktı. 
Hayalinde yine günbatımının ışıkları altında yüksek dağlar 
belirdi. 


İhtiyar yine avcılık, Abrekler, sevgilileri, dertsiz, tasasız, 
özgür bir hayat yaşadıkları günlerle ilgili bitmez tükenmez 
hikâyeler anlatıyordu. 


Güzel Maryanka da yine evine girip çıkıyor, avluda 
dolaşıyor, sonra da yine evine dönüyordu. Elbisesinin 
altından el değmemiş güzel vücudunun hatları fark 
ediliyordu. 


XX 


Ertesi gün Olenin, tek başına, bir gün önce ihtiyarla birlikte 
geyiği ürküttükleri yere gitti. Giderken de kapıdan 
geçmeyip, kasabada herkesin yaptığı gibi, dikenli çitlerin 
üzerinden atlamıştı. Üzerindeki Çerkez elbisesine takılan 
dikenleri çıkarmaya çalışıyordu ki, önden koşan köpeği iki 
sülünü kaldırdı. Ormanın sık bölgesine girer girmez de, 
neredeyse her adımda ordan burdan sülünler havalanmaya 
başladı. İhtiyar ona bir gün önce bilerek burayı 
göstermemişti. Burasını ağla ava çıkacakları gün için 
saklıyordu. 


Olenin on iki atışta beş sülün vurdu, onları çalılıkların 
arasından almaya çalışırken, yorgunluktan her yanı ter 
içinde kaldı. Köpeğini çağırdı. Tüfeğin horozunu indirip içine 
birkaç fişek yerleştirdi, sivrisinekleri kovalamaya çalışarak, 
yavaş yavaş bir gün önce gittikleri yere doğru yürümeye 
başladı. 


Yalnız, yol üstünde bile izlere rastlayan köpeği durdurmaya 
olanak yoktu. Bu yüzden Olenin iki sülün daha vurdu, onları 
alabilmek için o kadar çok zaman harcadı ki, bir gün önce 
gittikleri yere yaklaştığını fark ettiğinde neredeyse öğlen 
oluyordu. 


Hava oldukça duru, temiz ve sıcaktı. Sabahki nem ormanda 
yok olmuş, her yer tamamen kurumuştu. Milyonlarca, 
milyarlarca sivrisinek tam anlamıyla Olenin'in her yerine 
yapışıyordu. Köpeğin rengi karadan kurşuniye dönmüştü: 
Bütün sırtı sivrisinek içindeydi. Olenin'in üzerindeki Çerkez 
elbisesi yapışan sivrisinekler yüzünden aynı rengi almıştı. 


Olenin sivrisineklerden kaçacak yer arıyordu. Bu şekilde 
yazın burada kalmanın mümkün olamayacağını düşünmeye 
başlamıştı bile; neredeyse hemen eve dönecekti ki, orada 


yaşayanların da insan olduklarını düşününce sabretmeye, 
sivrisineklerin onu yemelerine aldırmamaya karar verdi. 


Öğleye doğru sivrisineklerin varlığını hissetmek ona hoş bir 

duygu vermeye başladı. Sanki, vücudunu her taraftan 
kuşatan bu sivrisinekler olmasa; terli yüzüne elini 
yapıştırdığında parmaklarının altında ezilen, dağılıveren 
sivrisinekleri hissetmese, bütün vücudunda o huzursuz 
vızıldayışlarını duymasa içinden geçtiği o orman bütün 
özelliğini, bütün güzelliğini yitirecekti. 

Bu milyarlarca böcek kendilerini o vahşi, olağanüstü 
zengin çeşitli bitki evrenine, ormanı dolduran o hayvan, kuş 
okyanusuna, bu koyu, karanlık yeşilliğe, bu kokulu, bu sıcak 
havaya, bu bulanık sularla dolu hendeklere, her yere 
sokulan, durup dururken herhangi bir yerde, aşağı doğru 
sarkmış yaprakların altında şırıldayan Terek iırmağına 
öylesine atılıyorlardı ki, daha önce Olenin”e dayanılmaz 
derecede kötü görünen şey, şimdi aksine ona zevk 
veriyordu. 


Bir gün önce geyiği gördükleri yerin etrafında bir süre 
dolaştıktan sonra, bir şey bulamayınca, biraz dinlenmek 
istedi. Güneş şimdi ormanın tam üzerindeydi ve ışınları 
aşağıya doğru dimdik iniyordu. Olenin düzlüğe, ya da yola 
çıktığı zaman sırtını, başını yakıyordu. Yedi dolgun sülünün 
ağırlığı belini büküyor, ağrıtıyordu. Olenin sonunda, bir gün 
önce gördükleri geyiğin izlerini buldu. Dalların birbirine 
karıştığı sık ormanda bir fundalığın altına sokuldu. Bir önceki 
akşam, geyik tam orada yatmıştı. Olenin hayvanın kendine 
yuva yaptığı çukurun yanı başında yere uzandı. Yattığı 
yerden çevresindeki koyu yeşilliğe, nemli toprağa, bir gün 
önce gördükleri hayvan pisliğine, geyiğin ayaklarıyla otların 
üstünde bıraktığı izlere, kopardığı kara toprak parçasına, 
sonra da bir gün önce kendisinin toprağın üzerinde bırakmış 
olduğu ayak izlerine baktı. Yattığı yerin serin, rahat 


olduğunu hissediyordu. Hiçbir şey düşünmüyor, hiçbir istek 
duymuyordu. 


Birden ruhunda nedensiz yere öyle tuhaf bir mutluluk 
duygusu uyandı, her şeye karşı içinde öylesine derin bir 
sevgi duydu ki, çocukluktan kalma bir alışkanlıkla haç 
çıkarmaya, bilinmez bir varlığa şükretmeye başladı. Birden 
zihninde oldukça net bir şekilde şu düşünceler belirdi: 


“İşte ben diğer bütün varlıklardan apayrı, herkesten farklı 
birtakım özelliklere sahip olan Dimitriy Olenin, şu anda 
kimsenin bilmediği bir yerde, yaşlı, görkemli, güzel, belki de 
hayatı boyunca hiç insan yüzü görmemiş bir geyiğin 
yaşadığı bir yerde, başka hiçbir insanın ayak basmadığı, 
böyle şeyleri de hiç düşünmediği bir yerde, tek başıma 
yatıyorum... Oturduğum zaman çevremde asırlık ya da yeni 
filizlenmiş pek çok ağaç görüyorum... Yaban üzümü 
yapraklarının şunu nasıl sardığına bakın! Hemen yakınımda 
sülünler kıpırdanıp duruyor, birbirini kovalıyor, belki de 
öldürülmüş olan kardeşlerinin burada olduğunu 
hissediyorlar...” 


Avladığı sülünleri eliyle yokladı, kaldırıp baktı, sonra sıcak 
kana bulanmış elini Çerkez elbisesinin eteğine sildi. 


“Belki de burada yattığımı çakallar bile anlamıştır,” 
diyordu. “Belki de şu anda sıkıntıyla, kazadan beladan uzak 
durmak için, diğer tarafına doğru gitmeye çabalıyorlardır. 
Yanımda ise, onlara her biri büyük bir ada gibi görünen 
yaprakların arasında sivrisinekler uçuşuyor, havada 
kımıldamadan duruyor, durmadan vızıldıyorlar. Bir, iki, üç, 
dört, yüz, bin, bir milyon sivrisinek... Hepsi de yanımda 
kimbilir neden, kimbilir neler vızıldıyorlar... Onlardan her biri 
de tıpkı, ben, Dimitriy Olenin gibi kendilerine özgü 
özelliklere sahip, ama aynı zamanda başkalarından 
tamamen farklı bir varlıktır...” 


Sivrisineklerin o anda ne düşündüklerini, birbirlerine neler 
vızıldadıklarını sanki gayet iyi anlıyor gibiydi: “Buraya gelin 
çocuklar, gelini Bu yenebilecek cinsten bir şey,” diye 
vızıldıyor, üzerine atılıp vücuduna yapışıyorlardı. 


O anda bir Rus asilzadesi, Moskova'nın yüksek 
tabakasından bir kişi, falancanın ya da filancanın dostu yada 
akrabası olmayıp sadece, o anda çevresinde yaşayan bir 
sivrisinek, bir sülün, ya da bir geyik gibi sıradan bir varlık 
olduğunu kesin olarak anlıyordu. 


“Ben de onlar gibi, ya da Yeroşka Amca gibi bir süre 
yaşadıktan sonra öleceğim. Yeroşka Amca söylediğinde 
haklıl Öldün mü mezarında ot biter... İşte hepsi bul” diye 
düşünüyordu. 


“Öldükten sonra mezarında ot bitmesede olur, bunun ne 
anlamı var ki? Her şeyden önce yaşamasını bilmelil Her şeyi 
yaşamalı, mutlu olmalıl Çünkü benim istediğim bir tek şey 
var: Mutlu olmak! Ne olursam olayım, ister şu çevremdeki 
yaratıklar gibi bir hayvan, ister ölünce üzerinde ot biten 
bütün öteki varlıklar gibi bir varlık ya da ilahi bir varlığın bir 
parçacığının yerleştiği bir çerçeve olayım, yine de en iyi 
biçimde yaşamam gerekir. Peki, mutlu olmak için nasıl 
yaşamalı? Neden şimdiye kadar hiç mutlu olmadım?” 


Geçmiş yıllardaki hayatını düşünmeye başladı. 
Kendisinden iğreniyordu. Kendini her zaman her şeyi yalnız 
kendisi için isteyen çıkarcı, bencil bir insan olarak 
görüyordu. Oysa aslında hiçbir şeye ihtiyacı yoktu. 
Durmadan çevresine, aralarından ışık sızan yeşilliklere, 
yavaş yavaş alçalmakta olan güneşe, bulutsuz ve aydınlık 
gökyüzüne bakıyor, hep içinde aynı mutluluğu hissediyordu. 


“Şu andaki mutluluğumun nedeni ne?” diye düşünüyordu. 
“Eskiden kimin için, ne için yaşıyordum? Kendi isteğim söz 
konusu olunca ne kadar titiz davranıyordum, kendimi 
memnun etmek için neler uyduruyordum! Yine de bütün o 


yıllar içinde bana acı ve utanç veren davranışlardan başka 
hiçbir şey yapmadım! Oyleyse mutlu olmam için en ufak bir 
şeye ihtiyacım yokmuş işte...” 


Sanki birdenbire yepyeni bir ışığa kavuşmuştu. Kendi 
kendine: “Gerçek mutluluk, başkaları için yaşamak! Bu çok 
açık!” diye söylendi. “Mutluluk insan ruhunun bir ihtiyacı 
olduğuna göre, mutlu olmak insanın hakkıdır, bu doğa 
yasalarına uygundur. Bir insan bu ihtiyacını karşılarken 
bencil davranırsa, daha doğrusu mutlu olmak için 
çabalarken yalnız kendisi için servet, ün, rahatlık, aşk gibi 
şeyleri ararsa, bu istekleri karşılamasına olanak vermeyecek 
koşullar ortaya çıkabilir. Demek ki doğa yasalarına aykırı 
olan mutlu olma ihtiyacının kendisi değil, işte bu isteklerdir.” 


“Peki, hangi istekleri hangi koşullar altında karşılamaya 
olanak vardır? Hangilerini? Başkalarını sevmek isteğinil 
Başkaları için özveride bulunmak isteğinil” 


Kendisinin bulduğu yeni bir gerçek sandığı bu düşünceyle, 
öylesine sevindi, öylesine coşkuya kapıldı ki, birden ayağa 
fırladı, sabırsızlık içinde, bir an önce uğrunda özveride 
bulunacağı, iyilik edebileceği, sevebileceğini sandığı kişinin 
kim olabileceğini düşünmeye başladı. Böyle birini hemen 
bulmalıydı. 


“Demek ki, bir insanın kendisi için hiçbir şeye gereksinimi 
yok, öyleyse neden başkaları için yaşamasın?” diye 
düşünüyordu. 


Bütün bunları yeniden düşünmek, aynı zamanda herhangi 
bir insana iyilik etme fırsatını yakalayabilmek için bir an 
önce eve gitmeye karar verdi tüfeğini aldı, ağaçların çok sık 
olduğu yerden çıktı. Ağaçların arasından düzlüğe ulaşınca 
çevresine bakındı. 


Güneş artık ağaçların tepesinde değildi, görünmüyordu. 
Hava serinlemeye başlamıştı. Birden her yer Olenin”e çok 


yabancı göründü. Sanki hiç kasabanın çevresindeki 
ormanlığa benzemiyordu. Her şey aniden değişivermişti. 
Ormanın bu kesimindeki bitkiler de hava da bambaşkaydı. 


Gökyüzü bulutlarla kaplanmaya başlamıştı. Ağaçların 
tepelerinde rüzgar uğulduyor, kırılmış yıpranmış kuru 
dallarla, kamışlarla orman, miadını doldurmuş gibi geliyordu. 
Olenin, bir hayvanın peşinden koşarken ondan uzaklaşmış 
olan köpeğini çağırmaya başladı. Sesi, ıssız ormanda garip 
yankılar yapıyordu. 


Birden, içinde bütün varlığını saran müthiş bir korku 
duydu. Aklına Abrekler, kendisine anlatılan cinayetler geldi. 
Her an bir fundalığın arkasından karşısına aniden bir Çeçen 
çıkacakmış gibi bir hisse kapılıyor, o zaman ya kendini 
savunmak için kalıp öleceğini ya da korkarak kaçmak 
zorunda kalacağını düşünüyordu. Aklına Tanrı geldi, öbür 
dünyadaki hayatı düşündü. Böyle şeyleri çoktandır hiç 
düşünmemişti. 


Çevrede ise hep o karanlık, ürkütücü vahşi orman uzayıp 
gidiyordu. 


Olenin: “Her an ölmek, üstelik hiçbir iyilik yapmadan, 
kimsenin haberi olmadan ölmek varken, insanın yalnız 
kendisi için yaşaması doğru mu?” diye düşündü. 


Sonra kasabanın bulunduğunu sandığı yöne doğru 
yürümeye başladı. Artık avlanmayı düşünmüyordu. Yalnız 
bütün vücudunu saran bir yorgunluk hissediyor, neredeyse 
dehşet içinde, her fundalığa, her ağaca dikkatle bakıyor, bir 
ölüm kalım mücadelesine girmek zorunda kalacağı anı 
bekliyordu. 


Oldukça uzun bir süre aynı yerde dönüp durdu, sonra 
nihayet Terek'in kumlarla karışık soğuk suyunun aktığı bir 
hendeğe rastladı. Artık aynı yerde dönüp durmaktansa 
hendeğin kıyısından yürümeye karar verdi. 


Suyun kendisini nereye götüreceğini bilmeden, yürümeye 
devam ediyordu. Birden arkasındaki sazların çatırdadığını 
duydu. İrkildi ve hemen tüfeğine el attı. Sonra da bu 
davranışından dolayı kendisinden utandı. Köpeği 
yorgunluktan bitkin bir halde güçlükle soluyordu, kendini 
hendekteki soğuk suya attı ve lakır su içmeye başladı. 


Olenin de aynı şeyi yaptı, onunla birlikte su içtikten sonra, 
köpeğin kendisini sürüklediği yolda yürümeye başladı. 
Hayvanın onu kasabaya götüreceğine inanıyordu. Köpeğin 
arkadaşlığına rağmen, her taraf Olenin'e gittikçe daha 
karanlık görünüyordu. 


Garip kocaman kuşlar o yüksek ağaçlardaki yuvalarının 
çevresinde tiz sesler çıkararak uçuşup duruyorlardı. Orman 
gittikçe seyrekleşiyor, sık sık hışırdayan kamışlar üstünde 
çeşitli hayvanların ayak izlerinin bulunduğu kumlu çıplak 
düzlükler göze çarpıyordu. Rüzgârın sesine bir de ne olduğu 
anlaşılamayan, garip, neşesiz, tekdüze bir uğultu katılmıştı. 


Olenin'in içinde gittikçe daha sıkıntılı duygular uyanmaya 
başlamıştı. Elini arkasına atıp sülünleri yokladı; birinin yok 
olduğunu fark etti. Sülün kopup düşmüş olmalıydı. 
Kemerinin ucunda yalnız hayvanın kanlı başı sallanıyordu. 


Olenin birden içinde o güne kadar hiç bilmediği bir korku 
duydu. Tanrı'ya dua etmeye başladı. Şu anda bir tek endişesi 
vardı: Kimseye hiçbir iyilik yapmadan, herhangi iyi bir 
davranışta bulunmadan ölmek. Oysa yaşamak istiyordu... 
Büyük bir fedakârlıkta bulunabilmek için yaşamak... 


XXI 


Birden sanki içinde bir güneş doğdu. Birilerinin Rusça 
konuştuğunu, Terek”in hep aynı şekilde süren, tekdüze, hızlı 
akışını duydu. Birkaç adım daha atınca, önünde, nehrin 
kayıp giden kahverengimsi yüzeyini, kıyılardaki sazlıklarda 
biriken ıslak, kırmızımtrak kumları, uzanıp giden bozkırları, 
suyun üzerinde yükseliyormuş hissi veren gözetleme 
kulesini, sinirli sinirli fundalıkların arasında dolanan, sırtına 
eyer vurulmuş bir atı, dağları gördü. 


Kıpkızıl güneş bir an için bulutların ardından sıyrılıp neşe 
saçan son ışıklarını ırmağın sularına, sazlara, kuleye, sonra 
da bir araya toplanmış Kazakların üzerine serpiverdi. 
Kazakların arasında Lukaşka sağlam yapısı, korkusuz duruşu 
ile Olenin'in dikkatini çekmişti. 


Olenin, içinde yine nedenini bilmediği büyük bir mutluluk 
duydu. Terek”in diğer yakasında bulunan, Ruslarla barış 
içinde yaşayan Müslüman köyünün karşısında Terek'in 
kıyısında kurulmuş olan Nijne Prototzkiy karakoluna girdi. 
Dışarıdaki Kazaklarla selamlaştı, fakat iyilik yapacak 
herhangi birini bulamadı. 


Bunun üzerine, izbeye doğru yürüdü ve orada da karşısına 
böyle bir fırsat çıkmadı. Kazaklar onu soğuk karşılamışlardı. 
O zaman koğuşa girdi, bir sigara yaktı. 


Kazaklar, Olenin'e hiç ilgi göstermiyorlardı, çünkü sigara 
içiyordu, akşam da Kazaklara bambaşka bir konu çıkmıştı: 
Dağlardan Ruslarla barış içinde yaşamayan köylerden bir 
kılavuzla birlikte Çeçenler gelmişti. Bunlar öldürülen 
Abrek'in akrabalarıydı, haraç verip ölülerini almaya 
gelmişlerdi. 


Kazaklar kasabadan gelecek yetkilileri bekliyorlardı. 
Oldürülen Abrek'in kardeşi uzun boylu, oldukça düzgün 


vücutlu, kısa kesilmiş sakalı kınayla boyanmış bir gençti. 
Üzerine yırtık pırtık bir Çerkez elbisesi, başına da eski bir 
kalpak giymişti, oldukça sakin görünüyordu. Çar gibi 
yüksekten bakan gururlu bir hali vardı. Yüzü, öldürülen 
Abrek'in yüzüne çok benziyordu, hiç kimseye bakmıyordu. 
Ölüye bile dönüp bakmıyordu. Gölge bir yere çömelmiş, 
çubuğunu tüttürüyor arada bir yere tükürüyor, durup durup 
boğuk bir sesle, söylediklerini saygıyla dinleyen arkadaşına 
emirler veriyordu. Cigit olduğu tavırlarından anlaşılıyordu. 


Ruslarla kimbilir kaç kez bambaşka koşullar altında 
karşılaşmıştı! Onun için şimdi onların hiçbir davranışı ilgisini 
çekmiyor, onlara karşı içinde en küçük bir merak da 
duymuyordu. 


Olenin ölüye yaklaşıp bakmak istedi, fakat kardeşi 
aşağılayıcı bir tavırla sakinliğini hiç kaybetmeden Olenin'e 
baktı ve öfkeyle bir şeyler mırıldandı. O zaman kılavuz, 
telaşla ölen Abrek'in yüzünü bir Çeçen elbisesiyle örttü. 
Cigitin yüzündeki sert ifade, saygı uyandıran gururlu, soylu 
davranışı Olenin'i şaşırtmıştı. Ona bir şeyler sorma isteği 
duydu, hangi ауи/аап olduğunu sordu. 


Çeçen genci ona şöyle bir baktı, aşağılarcasına yere 
tükürdü. Sonra başını öbür tarafa çevirdi. Olenin Dağlı”nın 
bu ilgisizliğine öyle şaşırmıştı ki, onun bu davranışını ya geri 
zekalı olduğuna, ya da dilinden anlamadığı için karşılık 
veremediğine yordu. 


Bunun üzerine Abrek”in arkadaşına döndü. Bu, hem 
kılavuz, hem de tercümandı. Onun da sırtında yırtık pırtık bir 
elbise vardı. Yalnız, diğeri gibi kızıl saçlı değil, esmerdi. 
Yerinde duramayan bir adamdı. Dişleri bembeyaz, gözleri 
pırıl pırıldı. Kılavuz, ise Olenin”le konuşmayı seve seve kabul 
etti, hemen de bir sigara istedi. Sonra yarım yamalak bir 
Rusça ile anlatmaya başladı: 


— Bunlar beş kardeşti. Üç kardeşini de Ruslar vurdular, 
geriye yalnız iki tanesi kaldı. Bu gördüğün var ya öyle cigit 
adamdır ki... Gerçekten cigit'tir... 


Kılavuz bu sözleri söylerken Çeçen gencini gösteriyordu. 


— Ahmet Han'ı vurduklarında (öldürülen Abrek'in adı 
buydu) o da ırmağın öteki yanında kamışların arasındaymış, 
olup biten her şeyi görmüş. Kardeşini kayığa nasıl aldıklarını, 
kıyıya nasıl çıkardıklarını, hepsini görmüş. Gece oluncaya 
kadar bulunduğu yerden kımıldamamış. İhtiyar adamı 
vurmak istemiş ama, yanındakiler engel olmuşlar. 


Lukaşka konuşanlara yaklaşarak yanlarına çömeldi: 
— Siz hangi avuldansınız, diye sordu. 


Kılavuz, Terek'in diğer tarafında dağların arasında 
mavimtrak bir boğazı gösterdi. 


— İşte oradan! Soğuksu köyünü bilir misin? Onun doksan 
fersah daha ilerisinde. 


Lukaşka: “Soğuksu”da Girey Han diye biri vardır, tanır 
mısınız?” diye sordu. 


Bunu öyle bir adamı tanımakla gurur duyduğunu 
gösterecek şekilde sormuştu. 


— Girey Han benim kunak'ım olur, dedi. 
Kılavuz: “Benim de komşum olur” dedi. 


Lukaşka: “Ya... Öyle mi? Aslanım benim!” dedi. Anlaşılan, 
kılavuz çok ilgisini çekmişti, hemen Tatarca konuşmaya 
başladı. Biraz sonra Kazak subaylarından bir süvari yüzbaşısı 
geldi. Yanında iki Kazak daha vardı. 


Yüzbaşı diğer Kazaklara: “Merhaba!” dedi. Kazaklardan 
hiçbiri ordudaki Oo askerlerin yaptıkları gibi “Sağol 
komutanım!” diye karşılık vermediler. Yalnız aralarından 


birkaçı sıradan bir selamla, hafifçe başlarını eğerek karşılık 
vermekle yetindi. Bazıları da (ki bunlardan birisi de Lukaşka 
idi) ayağa kalkıp hazır ol durumuna geçtiler. Karakol 
komutanı, kalede her şeyin yolunda olduğuna dair rapor 
verdi. 


Bütün bunlar Olenin'e komik görünüyordu. Sanki bu 
Kazaklar askercilik oynuyorlardı. Doğrusunu söylemek 
gerekirse yeni gelenlerle orada bulunanlar arasındaki 
resmiyet yerini hemen daha içten, daha yalın bir konuşmaya 
bıraktı. Diğer Kazaklar gibi, kurnaz, becerikli bir Kazak olan 
yüzbaşı tercümanla rahat bir şekilde Tatarca konuşmaya 
başladı. Bir kâğıt yazıp kılavuza verdiler, ondan para aldılar, 
sonra ölünün bulunduğu tarafa doğru yürüdüler. 


Yüzbaşı: “Aranızda Luka Gavrilov kim?” diye sordu. 
Lukaşka kalpağını çıkarıp yüzbaşıya yaklaştı. 


Yüzbaşı: “Albaya seninle ilğili bir rapor gönderdim,” dedi. 
“Ne yanıt gelecek bilmiyorum. Sana haç nişanını vermelerini 
istedim. Henüz karakol komutanı olamazsın. Daha yaşın 
buna uygun değil, okuma yazma biliyor musun?” 


— Hayır, efendim. 


Yüzbaşı gene komutanlık oyunu oynuyormuş gibi: “Çok 
cesur bir delikanlıymışsın!” dedi. “Kalpağını giyebilirsin! Bu 
çocuk hangi Gavrilov”lardan, Şirokiy”le bir ilgisi var mı?” 


Karakol komutanı: “Yeğeni olur,” dedi. 


Yüzbaşı, “Evet, biliyorum,” dedi. “Hadi bakalım çocuklar, 
adamlara yardımcı olun.” 


Bunu Kazaklara söylemişti. Lukaşka çok sevinmişti, yüzü 
parlıyordu. O sırada her zamankinden daha yakışıklı bir 
görünüşü vardı. Karakol komutanının yanından uzaklaşarak 


kalpağını başına geçirdi, sonra gidip yine Olenin'in yanına 
oturdu. 


Çeçen'in ölüsü kayığa taşındıktan sonra kardeşi kıyıya indi. 
Kazaklar ona yol vermek için çekildiler. Genç adam ayağıyla 
kıyıya kuvvetle vurarak kayığa atladı. 


Tam o sırada Olenin, onun bütün Kazaklara çabucak bir göz 
attıktan sonra yanındaki arkadaşına soluk soluğa bir şeyler 
sorduğunu fark etti. Arkadaşı, Lukaşka'yı işaret ederek bir 
şeyler söyledi. Çeçen genci Lukaşka'ya baktı, sonra ağır ağır 
başını öbür tarafa çevirdi, gözlerini karşı kıyıya dikti. 
Lukaşka'ya baktığı sırada gözlerinde bir kin değil, 
karşısındakini küçük gören tiksinti dolu bir ifade vardı. Bir 
şey daha söyledi. 


Olenin kımıldanıp duran tercümana: “Ne diyor?” diye 
sordu. 


Kılavuz, Olenin”i yanıltmak için olacak: “Sizinkiler 
bizimkileri vuruyor, bizimkiler de sizinkileri temizliyor. 
Birbirlerinden hiçbir farkları yok,” deyip bembeyaz dişlerini 
göstererek sırıttıktan sonra kayığa atladı. Öldürülen Abrek'in 
kardeşi hiç hareket etmeden oturuyor, sürekli dikkatle karşı 
kıyılara bakıyordu. Bu yakadakilerden öyle nefret ediyor, 
onlardan o kadar iğreniyordu ki, arkasında olup bitenleri 
merak bile etmediği anlaşılıyordu. 


Kılavuz kayığın diğer tarafında ayakta duruyor, küreği bir o 
yana bir bu yana savurarak çevik hareketlerle kayığı rahatça 
sürüyor, hiç durmadan konuşuyordu. 


Kayık akıntıyı enine geçiyor, ilerledikçe küçülüyor, 
küçülüyor, küçülüyordu. Artık içindekilerin sesleri duyulmaz 
olmuştu. Sonunda, karşı kıyıya ulaştıkları görüldü. 


Kıyıda onları bekleyen atlar vardı. Ölüyü kayıktan 
indirdiler; sonra hayvanın irkilmesine aldırmadan atlardan 


birinin sırtına bağladılar. Kendileri de atlarına bindiler, 
hayvanları yavaş yavaş sürerek avu”un önünden geçtiler. 
Kalabalık onları görmek için sokaklara dökülmüştü. 


Irmağın bu tarafındaki Kazaklar ise, oldukça keyifliydiler. 
Her yerden gülüşmeler, şakalar duyuluyordu. Yüzbaşı ile 
kasabadan gelmiş olan reis, kendileri için hazırlanan sofraya 
oturmak üzere içeri girdiler. 


Lukaşka sevincini belli etmemek, ağırbaşlı bir tavır 
takınmak için boşuna çaba harcıyordu. Olenin'in yanına 
oturmuş, dirseklerini dizlerine dayamış, bir çubuk 
yontuyordu. 


Bir ara, merak ediyormuş gibi: “Sizin içtiğiniz şey nedir 
öyle? Bundan zevk alıyor musunuz?” diye sordu. 


Bunu sanki Olenin'in Kazaklar arasında pek rahat 
etmediğini, kendisini yapayalnız hissettiğini anlayarak 
söylemişti. 


Olenin: “Alışkanlık işte,” dedi. “Niye sordun?” 


— Hımm... Bizimkiler de bunu içmeye kalkarlarsa çok kötü 
olur. Şu dağlara bakın, ne kadar yakın görünüyorlar, değil 
mi? 


Parmağıyla dağların arasındaki dar boğazı işaret ediyordu. 


— Yakın görünüyorlar ama, sigara içersek oraya kadar 

gitmemiz mümkün olmaz... Siz şimdi eve nasıl 
döneceksiniz? Ortalık karardıl İsterseniz sizi geçireyim. 
Karakol komutanından izin alırsanız eğer. 


Olenin, Kazak delikanlısının neşeli yüzüne bakarak: “Aslan 
gibi delikanlıl” diye düşündü. Sonra Maryanka”yı, bahçe 
kapısının diğer tarafından işittiği öpücük sesini anımsadı. 
Lukaşka”ya karşı içinde bir sevecenlik duydu, öğrenim 
görmemiş olmasına üzüldü. 


“Ne saçma bir şey bu, sen ne budalalık” diye 
düşünüyordu. “Bir adam birini öldürsün, sonra da sanki 
dünyanın en iyi işini yapmış gibi sevinçli, mutlu olsun... 
Bunun sevinilecek bir şey olmadığını anlamıyor mu? 
Mutluluğun öldürmekle değil, özveride bulunmak olduğunu 
hissetmiyor mu?” 


Abreklerin bindiği kayığın ardından kıyıya kadar inmiş olan 
Kazaklardan biri Lukaşka'ya doğru döndü. 


— Eh, artık gözünü dört aç, sakın eline düşeyim deme, 
kardeşim... Herifin seni nasıl sorduğunu gördün değil mi? 


Lukaşka başını kaldırdı: 
— Benim kan kardeşim oldu be, ne diyorsun! dedi. 
Bunu söylerken Çeçen'i kastediyordu. 


— Senin kan kardeşin, artık mezarından çıkıp senden 
hesap sormaz ama, o kızıl kardeşi yok mu, gerçekten belalı 
birine benziyor... 


Lukaşka güldü. 
— Buradan sağ çıktığına şükretsin... 


Olenin, Lukaşka'ya: “Ne seviniyorsun?” dedi. “Senin 
kardeşini öldürselerdi hoşuna gider miydi?” 


Lukaşka gülen gözlerini Olenin'e doğru çevirdi. Sanki onun 
kendisine söylemek istediği her şeyi anlıyordu ama, kendini 
bütün bu düşüncelerden çok daha üstün görüyordu. 


— Ne olmuş yani! dedi. Bu işler karşılıklıdır Bizimkileri de 
durmadan öldürmüyorlar mı sanki?.. 
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Yüzbaşı ile kaymakam gitmişlerdi. Olenin ise hem 
Lukaşka”yı memnun etmek, hem de karanlık ormandan tek 
başına geçmemek için karakol komutanından Lukaşka”ya 
izin vermesini istedi. O da izin verdi. Olenin, Lukaşka”nın 
kasabaya gidip Maryanka ile konuşmak istediğini 
düşünüyordu. Ayrıca böyle cana yakın, konuşkan bir Kazak 
genciyle arkadaşlık etmek de hoşuna gidiyordu. Hayalinde 
Lukaşka ile Maryanka'yı birleştiriyor, onları böyle 
düşünmekten zevk duyuyordu. 


“İşte bu genç Maryanka'yı seviyor... Onu ben de 
sevebilirdim!” diye düşünüyordu. 


Lukaşka ile birlikte zifiri karanlık ormanda eve dönerken, 
içinde o zamana kadar hiç bilmediği büyük bir sevecenlik 
uyanmıştı. 


Lukaşka'nın keyfi yerindeydi. Birbirlerinden her yönden 
oldukça farklı olan iki genç arasında sevgiye benzer bir 
duygu uyanmıştı. Birbirlerine her baktıklarında mutlulukla 
gülme isteği duyuyorlardı. 


Olenin: “Hangi kapıdan gideceksin?” diye sordu. 


— Orta kapıdan... Ama sizi bataklığa kadar götürebilirim. 
Bataklığı geçtikten sonra artık korkulacak bir şey yoktur. 
Rahatça gidebilirsiniz... 


Olenin güldü. 


— Ben korkuyor muyum yani? İstersen geri dön. Yardımın 
için çok teşekkür ederim. Yalnız da gidebilirim. 


— Hayır Aslında başka bir işim de yok. Hem nasıl 
korkmazsınız? Buralarda, biz bile korkarız. 


Lukaşka bunları söylerken, Olenin'in kişiliğini yaralamış 
olduğunu anladı. Son sözü onun gönlünü almak için 
söylemişti. 


Olenin: “Öyleyse benim eve gidelim, biraz çene çalar bir iki 
kadeh içeriz. Sabah da karakola dönersin.” 


Lukaşka: “Ben kasabaya gittim mi, geceyi geçirecek bir yer 
bulurum,” diyerek güldü. “Ama ne yazık ki, karakol 
komutanı, kuleye dönmemi söyledi.” 


— Dün gece seni duydum, şarkı söylüyordun. Hatta seni 
gördüm bile... 


Lukaşka başını salladı: 
— Hepimiz insanız, biz de yeri geldiğinde eğleniriz... 
Olenin: “Evleneceğin doğru mu?” diye sordu. 


— Annem beni evlendirmek istiyor ama, daha bir at bile 
alamadım... 


— Sen nizami!28! değil misin? 


— Bütün ihtiyaçlarımı nasıl sağlayabilirdim ki? Birliğe yeni 
girdim. Atım yok. Nereden, nasıl alacağımı da bilmiyorum. 
Elbette bu nedenle de evlenemiyorum... 


— Peki bir atın fiyatı nedir? 


— Geçen gün ırmağın diğer tarafına gidip bir at için 
pazarlık ettim. Altmış monetaya bile vermiyorlar. At da pek 
bir şeye benzemiyordu. Bir Nogay atıydı. 


— Benim emir erim olmak ister misin? İstersen senin için 
üst makamlara başvurur, seni yanıma alırım. Bir de at 
veririm... 


Olenin bunu, o anda aniden aklına gelen bir düşünceyle 
söylemişti. 


— Doğru söylüyorum, benim iki atım var Birine ihtiyacım 
yok, dedi. 


Lukaşka: “Nasıl olmaz?” dedi. Sonra güldü. “Hem neden 
bana armağan vereceksiniz? Tanrı'nın izniyle biraz paramız 
olunca alırız...” 


Olenin, Lukaşka'ya at armağan etmeyi akıl ettiği için mutlu 
olmuştu. 


— Ciddi söylüyorum, benim emir erim olmak istemez 
misin? diye tekrar sordu. 


Bunları söylerken yine de nedense içinde bir huzursuzluk, 
utanca benzer bir his vardı. Bir şey söylemek istiyordu ama, 
bir türlü ne söyleyeceğini bilemiyordu. 


Sessizliği ilk önce Lukaşka bozdu: 
— Sizin Rusya'da eviniz var mı, diye sordu. 


Olenin, sadece bir değil, birkaç evi olduğunu söylemeden 
rahat edemedi. 


Lukaşka hiçbir kıskançlık göstermeden, candan bir tavırla: 
“Evleriniz güzel mi, bizimkilerden büyük mü?” diye sordu. 


Olenin: “Çok daha büyük! Bir evim sizinkinin neredeyse on 
katı kadar vardır. Uç dönümlük yer kaplar” dedi. 


— Atlarınız bizimkiler gibi mi? 


— Yüz tane atım var benim, her biri üç yüz dört yüz ruble 
eder. Yalnız, sizin atlar gibi değildirler, her birine üç yüz 
gümüş ruble ödenmiştir. Yarış atları, anlarsın ya? Ama ben 
yine de sizin atları daha çok beğeniyorum. 


Lukaşka sanki için için dalga geçiyormuş gibi sordu: 


— Peki siz buraya kendi isteğinizle mi geldiniz, yoksa sizi 
buna zorlayan bir neden mi var? 


Sonra yanından geçtikleri patikayı gösterdi. 


— İşte siz, yolunuzu burada kaybettiniz, dedi. Buradan 
sağa sapacaktınız. 


Olenin: “Buraya kendi isteğimle geldim,” dedi. “Sizin 
yaşadığınız yerleri görmek, seferlere katılmak istiyordum.” 


Lukaşka: “Evet ben de şu sıralarda baskına çıkmak isterdim 
doğrusu yal” dedi. “Tam sırası.” Sonra kulak kabarttı: 
“Çakalların nasıl uluduklarını duyuyor musunuz?” 


Olenin: “Birini öldürmüş olmak seni korkutmuyor mu?” 
diye sordu. 


— Ne diye korkayım? Şimdi bir baskın olsa yine hemen 
giderim. Bunu öyle istiyorum ki. 


— Belki de sefere birlikte çıkarız. Bizim birlik bayramdan 
önce çıkıyormuş. Sizinki de öyle. 


Lukaşka: “Buraya ne diye geldiniz sanki!” dedi. “Eviniz var, 
atlarınız var, uşaklarınız var. Ben sizin yerinizde olsam, 
keyfime bakar eğlenirdim. Sizin rütbeniz ne?” 


— Asteğmenim. Şimdi teğmen olacağım... 


— Doğrusunu söylemek gerekirse, gerçekten bana 
anlattığınız gibi bir hayat yaşıyorsanız, bunları övünmek için 
söylemediyseniz, ben sizin yerinizde olsaydım, hiçbir yere 
gitmezdim! Zaten buralardan bile başka hiçbir yere gitmek 
istemem. Bizim hayatımız hoşunuza gitti mi? 


Olenin: “Evet. Hem de çok hoşuma gitti,” dedi. 


Konuşa konuşa kasabaya yaklaştıklarında artık hava iyice 
kararmıştı. Henüz ormandan tamamen çıkmamışlardı. Hâlâ 
çevrelerini ormanın karanlığı sarıyordu. 


Rüzgâr ağaçların tepelerinde, oldukça yükseklerde 
uğuldayıp duruyordu. Çakallar sanki hemen yanlarında 


uluyor, kahkahalara ya da ağlamaya benzer garip sesler 
çıkarıyorlardı. Kasabanın bulunduğu taraftan ise, kadınların 
konuşmaları, köpek havlamaları duyuluyordu. Evlerin 
karaltıları seçiliyor, ışıklar göze çarpıyor, havada tezek 
dumanından çıkan koku dalgalanıyordu. 


Olenin nedense o akşam, evinin, ailesinin işte burada, bu 
kasabada bulunduğunu, bütün mutluluğunun burada gizli 
olduğunu, hiçbir zaman, hiçbir yerde bu kadar mutlu 
yaşayamayacağını hissediyordu. O akşam herkesi seviyordu, 
özellikle Lukaşka'ya karşı duyduğu sevgi çok daha derindi. 


Eve geldikleri zaman Olenin'in yaptığı şey, Lukaşka'yı çok 
şaşırttı. Gidip, tavladan Grozno'dayken satın aldığı atı 
çıkarıp Lukaşka'ya verdi. Bu her zaman bindiği at değildi, 
diğerini, pek o kadar genç olmayanını vermişti ama, verdiği 
at da fena değildi. 


Lukaşka büyük bir şaşkınlıkla: “Bunu bana neden armağan 
ediyorsunuz?” diye sordu. “Sizin için herhangi bir hizmette 
bulunmadım ki ben!” 


Olenin: “Doğrusunu istersen bu benim için pek büyük bir 
özveri sayılmaz,” dedi. “Al senin olsun... Günün birinde, sen 
de bana bir şey armağan edersin. Hiç olmazsa bir baskına 
çıkalım da...” 


Lukaşka, mahçup bir halde ata bakıyordu. 
— Olur mu öyle şey? At dediğin az para mı? 


— Hadi canım, al işte. Almazsan gücenirim bak. Vanyuşa! 
Kır atı eyerle. 


Lukaşka atı yularından tuttu. 


— Gerçekten çok teşekkür ederim, böyle bir şeyi hiç 
düşünmemiştimi Aklımdan bile geçirmemiştim. 


Olenin, Lukaşka'ya atı armağan ettiği için on iki yaşındaki 
bir çocuk gibi mutluydu. 


— Onu şuraya bağlayıveri Fena at değildir. Grozno'dan 
almıştım. Çok iyi koşar. Vanyuşa, bize çihir getir Gel hadi, 
içeri girelim. 


Sofraya şarap gelmişti, Lukaşka oturdu, maşrapayı aldı. 


— Tanrı'nın izniyle bir gün ödeşiriz, diyerek şarabı sonuna 
kadar içti. Senin küçük adın neydi? 


Olenin: “Dimitreyiç Andreyiç,” dedi. 


— Evet. Dimitriy Andreyiç, Tanrı daima senin yanında 
olsun. Seninle kunak olalım. Bundan böyle dilediğin zaman 
bana gelebilirsin. Belki zengin insanlar değiliz ama, 
kunaklarımızı ağırlamasını biliriz! 


Anneme de söylerim, bir şeye ihtiyacın olursa, kaymak ya 
da üzüm istersen, emret getirsinler. Karakola gelirsen sana 
hizmet ederim. Ava mı çıkmak istiyorsun, dereye mi 
gideceksin, nereye istersen, seninle giderim. Bak, böyle bir 
şey olacağını bilseydim, geçenlerde bir yaban domuzu vurup 
etini bütün Kazaklara dağıtmıştım, kunak olacağımızı 
bilseydim, onu sana getirirdim... 


— Çok teşekkür ederim! Sağ ol! Yalnız, atı arabaya koşma, 
daha önce hiç arabaya koşulmadı. 


Lukaşka: “At arabaya koşulur mu hiç? Bak sana bir şey 
söyleyeyim,” dedi. Bunu söylerken başını eğmişti. “Benim bir 
kunağım daha var, adı Girey Han... Beraber pusu kurmak için 
beni çağırmıştı. Hani Dağlıların kullandığı yol var ya, işte 
oraya. İstersen seninle gideriz. Seni ele vermem, senin 
mürid”inİl271 olurum.” 


— Peki, tamam bir gün gideriz.” 


Lukaşka sonunda iyice sakinleşmiş, Olenin'in kendisine 
karşı takındığı tavrı görüyordu. Onun bu sakinliği, aradaki 
sınıfsal farka aldırmadan bu kadar doğal davranması Olenin”i 
hem şaşırtmış hem de biraz sinirlendirmişti. Uzun bir süre 
konuştular. 


Lukaşka dışarı çıktığında vakit bir hayli geç olmuştu. Genç 
adam sarhoş değildi. (Zaten hiçbir zaman sarhoş olmazdı.) 
Ancak çok içmişti. Olenin”in elini sıkarak dışarı çıktı. 


Olenin, delikanlının dışarı çıkınca ne yapacağını merak 
ettiği için pencereye giderek arkasından baktı. Lukaşka başı 
önünde, ağır ağır yürüyordu. Sonra, atı bahçenin kapısından 
dışarı çıkarır çıkarmaz aniden kedi gibi çevik bir hareketle 
ata bindi, dizginlerini eline aldı, hayvana “Deh!” diye 
bağırarak dörtnala sokağın öbür ucuna doğru uzaklaştı. 


Olenin, genç adamın sevincini Maryanka ile paylaşacağını 
düşünmüştü. Lukaşka'nın bunu yapmamasına rağmen, yine 
de yaptığı bu büyük iyilikten dolayı, içinde bir ferahlık 
hissediyordu. Şimdiye kadar hiç böyle bir his yaşamamıştı. 
Bir çocuk gibi sevinçliydi. Lukaşka'ya biraz önce atı armağan 
ettiğini, hatta bunun nedenini, mutluluk konusundaki yeni 
düşüncelerini Vanyuşa'ya açıklamaktan kendini alamadı. 


Vanyuşa bu yeni düşünceleri hiç beğenmedi hatta 
onaylamadı. 


— “Lârjan ilnyapa”!28i diyerek bütün bunların saçmalık 
olduğunu anlatmak istedi. 


XXX 
Lukaşka koşarak evinin avlusuna girdi, annesinden 


hayvanı Kazaklara ait sürülerle birlikte otlağa göndermesini 
istedi. Kendisi hemen o gece karakola dönecekti. 


Atı otlağa götürme işini dilsiz üstlendi ve işaretlerle onu 
Lukaşka'ya armağan eden adamı görürse hemen ayaklarına 
kapanacağını anlattı. 


Yaşlı kadın ise sadece başını sallayarak oğlunun 
anlattıklarını dinliyordu. Kendi kendine Lukaşka”nın atı 
birinden çalmış olabileceğini düşünmüştü. Bu yüzden de 
dilsize hayvanı daha şafak sökmeden sürünün yanına 
götürmesini söyledi. 


Lukaşka karakola yalnız döndü. Yolda hep Olenin'in 
davranışının nedenini düşünüp duruyordu. Aslında atın pek 
de iyi olmadığını anlamıştı ama gene de en az kırk moneta 
ederdi. 


Doğrusu Lukaşka bu armağana çok sevinmişti. Yalnız 
bunun nedenini bir türlü anlayamıyor, bu nedenle de içinde 
en ufak bir minnet duygusu duymuyordu. Aksine, içinde 
asteğmenin belki de kötü niyetli olduğuna dair belirsiz bir 
kuşku uyanıyordu. Bu art niyet ne olabilirdi? Bunu bir türlü 
kestiremiyordu ama, hiç tanımadığı bir adamın sırf iyilik 
olsun diye kendisine kırk moneta edebilecek bir at armağan 
etmesinin akla uygun bir hareket olabileceğini kabul 
edemiyordu. Böyle bir şey ona olanaklı görünmüyordu. 


Eğer asteğmen sarhoş olmuş olsaydı, bu davranışı anlamak 
daha kolay olabilirdi; o zaman karşısındakinin gözünü 
boyamak, kendine önemsettirmek için bunu yaptığı 
söylenebilirdi; ama, teğmen sarhoş değildi. Ayıkken bu atı 
armağan ettiğine göre, kesinlikle Lukaşka'yı kötü bir işe 
bulaştırmayı düşünüyordu. 


Lukaşka bütün bunları düşünürken: “Yok canım, beni 
atlatamaz,” diye söyleniyordu. “Şimdi at bende ya, bakalım 
sonra ne olacak? Aptal değilim ya! Benim de aklım var. 
Bakalım kim kimi kandıracak. Sabredelim görelim.” 


Olenin'e karşı daha tedbirli davranma gereği duyuyor, 
bundan dolayı içinde zorla iyi olmayan duygular 
uyandırmaya çalışıyordu. 


Ata nasıl sahip olduğunu kimseye söylemedi. Kimine onu 
satın aldığını söylüyor, kimine de belirsiz karşılıklar 
veriyordu. 


Yalnız, kısa süre içinde kasabada herkes gerçeği öğrendi. 
Lukaşka'nın annesi, Maryanka, İlya Vasilyeviç, daha başka 
Kazaklar Olenin'in hiçbir nedeni yokken bir armağan vermiş 
olduğunu öğrendiklerinde derin bir şaşkınlık içinde kalmış, 
teğmenden çekinmeye başlamışlardı. 


Bu çekingenlikle birlikte, Olenin'in davranışı, hepsinde bir 
saygı da uyandırmıştı. Onun bu kadar zengin olmasına 
karşın, kendisinden daha aşağı düzeyde bulunan kişilere 
karşı bu kadar alçakgönüllü davranması onları şaşırtmıştı. 


Biri: “Şişşt... Baksana, İlya Vasilyeviç'in kiracısı olan 
teğmen var ya... işte o Lukaşka'ya elli monetalık bir at 
armağan etmiş. Adam bir hayli zengin!” diyordu. 


Bir başkası: “Duydum. Kimbilir Lukaşka onun için nasıl bir 
hizmette bulunmuştur,” dedi. “Dur bakalım, bekleyip 
görelim, altından ne çıkacak! Şu cesur delikanlı yok mu? Ne 
şanslıdır, ol” 


Bir üçüncü Kazak da: “Şimdiki yedeksubaylara güven 
olmaz,” dedi. “Oyle üşütük şeyler ki... Herif, bir de bakarsın 
evi ateşe verir...” 
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Olenin”in hayatı tekdüze bir şekilde sürüp gidiyordu. 
Komutanlarıyla, arkadaşlarıyla pek ilişkisi yoktu. Kafkasya”ya 
atanmış zengin yedeksubaylar bu açıdan pek üstün 
durumdadır. Olenin”i ne talime ne de angarya işlere 
yolluyorlardı. Askerlerle yaptığı uzun bir yürüyüşten sonra 
onu üsteğmen adaylığına yükseltmişlerdi. O zamana kadar 
da hiç kimse gelip rahatını bozmadı. 


Diğer subaylar onu soylu kabul ettikleri için ona karşı 
saygılı davranıyorlardı. Daha kıtadayken kumara doymuş, 
subayların topluca düzenledikleri içkili, şarkılı âlemlerden 
bıkmıştı, artık bunlar ona çekici gelmiyordu. Bu nedenle de 
subayların çevresinden, onların kasabadaki hayatından uzak 
duruyordu. Üstelik kasabalara yerleşen subayların hayatı 
uzun süredir bir düzen içine girmişti. Kalede bulunan bir 
asteğmen, ya da teğmen, nasıl sürekli porto içer, ştos oynar, 
tatbikattan sonra verilen ödülleri konuşursa, Kazak 
kasabalarında oturan bir asteğmen ya da üsteğmen de her 
akşam hep aynı şekilde ev sahipleriyle çihir içer, kızlara 
çerezle bal ikram eder, Kazak kadınlarının peşine takılır, 
birine âşık olur, bazen de onlardan biriyle evlenir. 


Olenin ise hep başkalarınınkine benzemeyen bir hayatı 
olsun isterdi. Alışılmış şeylerden nefret ederdi. Bu yüzden, 
Kazak kasabasında da genel olarak Kafkasya'ya gelen diğer 
subaylara hiç benzemeyen bir yaşama biçimi olmuştu. 


Sabahları daha şafak sökerken kendiliğinden uyanıyordu. 
Evin eşiğine oturarak çayını içip doya doya dağları, sabahın 
güzelliğini, Maryanka'yı seyrettikten sonra, sırtına sığır 
derisinden yapılmış yırtık bir gocuk, ayaklarına suda 
ıslatılmış çarıklar geçiriyor, belindeki kemere kılıcını takıyor, 
yanına bir de tüfek alıp, bir torbaya doldurduğu birkaç parça 


yiyecek ve tütünle, köpeğini çağırıyor, sabahın altısında 
kasabadan çıkıp ormanın yolunu tutuyordu. 


Akşamları da saat yediye doğru, kemerine bağlanmış beş 
altı sülünle, kimi zaman da iri bir hayvan ölüsünü 
sürükleyerek, yorgun argın eve dönerdi. Sabah yanına aldığı 
torbadaki yiyecekler, sigaralar el sürülmemiş halde, öyle 
dururdu. 


Aklındaki düşünceler de torbadaki sigaralar gibi yan yana 
dizilmiş dursalardı, belki de on dört saat içinde bir tek 
düşüncenin bile kımıldamadığı anlaşılırdı. Eve hep morali 
güçlenmiş, dinçleşmiş olarak, mutlu bir ruh hali içinde 
dönerdi. Biri ona bütün bu zaman içinde ne düşündüğünü 
soracak olsaydı, hiçbir şey söyleyemezdi. Aklından belirsiz 
birtakım düşünceler mi, anı kırıntıları mı, öyle bir şeyler 
geçerdi... Kimi zaman, aklı başına gelir, kendi kendine: 
“Neler düşünüyorum ben böyle?” diye sorardı. Böyle 
zamanlarda kendisini ya bahçelerde karısı ile beraber 
çalışan bir Kazak genci, ya dağlarda dolaşan bir Abrek, ya da 
gölgesinden kaçan bir yaban domuzu olarak düşündüğünü 
fark ederdi. Yine de sürekli çevreye kulak kabartır, dikkatle 
bakar, bir sülün, bir yaban domuzu, bir geyik göreceği anı 
heyecanla beklerdi. 


Akşam olunca da evine mutlaka Yeroşka amca gelirdi. 
Vanyuşa onlara bir sekizlik çihir getirirdi. Onlar da alçak 
sesle sohbete başlar, sonunda da birbirlerinden pek 
memnun ayrılıp uykuya dalarlardı. Ertesi günü gene ava 
çıkılır, gene o sağlıklı yorgunluk duyulur, gene ikisi buluşup 
bol bol içki içer, sonra gene içlerinde derin bir mutluluk 
duyarlardı. 


Olenin'in bazen, bayramlarda, tatil günlerinde evden hiç 
çıkmazdı. Böyle günlerde onu oyalayan tek şey Maryanka 
oluyordu. Farkında olmadan, evinin pencerelerinden, 
eşiğinden her hareketini gözlediği Maryanka... Genç kıza 


bakıyor, onu da tıpkı dağların, göklerin güzelliğini sevdiği 
gibi sevdiğini sanıyordu. Ona öyle geliyordu ki, kendisiyle 
onun arasında, hiçbir zaman Maryanka ile o Kazak genci 
Lukaşka arasında olduğu gibi bir bağ kurulabilmesi 
kurulamazdı. Zengin bir subayla sıradan bir Kazak kızı 
arasında kurulabilecek ahbaplığa benzer bir ahbaplık ise hiç 
olamazdı. 


Ona öyle geliyordu ki, arkadaşlarının davranışlarına ayak 
uydurmaya kalkışırsa, genç kızı seyretmekten duyduğu 
derin zevkin yerini, bir cehennem azabı, bir üzüntü, bir 
pişmanlık alacaktı. Zaten genç kızı dolayısıyla ilgilendirecek 
bir özveride bulunmuştu. Bu hareketi de kendisine öyle zevk 
vermişti ki, bu zevki herhangi bir şeyle bozmak istemiyordu; 
ayrıca asıl önemlisi, nedense Maryanka'dan çekiniyordu. Ne 
olursa olsun, ona şakayla karışık tatlı bir söz söyleme 
yürekliliğini bile gösteremiyordu. 


XXX 


Olenin, yazın bir gün ava çıkmak yerine evde kalmıştı. Hiç 
beklemediği bir sırada, bir zamanlar Moskova'da, yüksek 
tabaka içerisinde karşılaştığı bir yakın dostu, onu görmeye 
geldi. Bu oldukça genç bir adamdı. İçeri girer girmez hemen 
Moskova'nın yüksek tabakası içinde gelenek olan Fransızca 
ile Rusçayı birbirine karıştırarak konuşmaya başladı: 


— Ah, mon cher Aziz dostum! Sizin burada olduğunuzu 
öğrendiğim zaman, öyle memnun oldum ki bilemezsiniz! 
Bana “Olenin burada ” dediler. “Hangi Olenin?” diye sordum. 
Siz olduğunuzu anlayınca, öyle sevindim ki! Rastlantıya 
bakın! Nerede karşılaşmak kısmetmiş Eh, nasılsınız 
bakalım? Efendim? Buraya nasıl, neden geldiniz? 


Prens Beletzkiy bunları art arda sorduktan sonra, kendi 
öyküsünü başından sonuna kadar anlattı: Bu birliğe nasıl 
geçici bir süre için yazıldığını, genelkurmay başkanının nasıl 


onun kendisine yaver olmasını önerdiğini, tatbikattan sonra 
gerçekten onun yanına gideceğini, bununla birlikte yaver 
olmasının kendisine hiç de hoş görünmediğini söyledi. 


— Madem ki, askerliğimi burada, bu Tanrı'nın cezası yerde 
yapıyorum, hiç değilse bir kariyer yapmalıyım, değil mi? Bir 
madalya almalı, rütbem yükselmeli... O zaman hassa alayına 
alırlar. Bunları kesinlikle yapmalıyım. Kendim için olmasa 
bile ailem için, yakın dostlara karşı mahçup olmamak için. 
Prens beni o kadar iyi karşıladı ki! Çok iyi bir insanmış... 


Beletzkiy durmadan anlatıyordu: 


— Tatbikattan sonra Anna Nişanı aldım. Şimdi yeni sefer 
başlayıncaya kadar burada kalacağım. Burası güzel bir 
yermiş. Ne kadınlar var burada, ne kadınlar Peki, siz burada 
nasıl yaşıyor, burada olduğunuzu bana kim söyledi biliyor 
musunuz? Bizim yüzbaşı... Startzev! Çok iyi kalpli, kafası 
çalışmayan bir adamcağızdır. Onun dediğine göre, siz 
korkunç vahşi bir adamla birlikte yaşıyormuşsunuz. Başka 
kimseyle görüşmüyormuşsunuz. Buradaki subaylarla 
görüşmek istememenizin nedenini gayet iyi anlıyorum. 
Bundan böyle sizinle görüşeceğimize çok, çok memnunum. 
Ben burada karakol komutanının evinde kalıyorum. O evde 
öyle bir kız var ki... Adı Ustenka imiş. Nasıl anlatayım... Öyle 
cici, öyle şirin bir kız ki... 


Sonra Olenin'in artık bir daha dönmemek üzere terk ettiği 
bir dünyadan söz açtı. Arka arkaya, karmakarışık Fransızca, 
Rusça sayısız kelimeler dökülüp duruyordu. 


Genel olarak herkes Beletzkiy için, “Sevimli, açık yürekli 
bir çocuk,” derdi. Belki gerçekten de öyleydi ama, o sevimli, 
güzel yüzüne karşın, Olenin, onu son derece soğuk buluyor, 
ondan hiç hoşlanmıyordu. Gencin her davranışından 
çevreye, Olenin'in büsbütün bıraktığı, çoktandır düşünmek 
istemediği, kirli dünyanın pis kokusu yayılıyordu... 


Onu en çok üzen şey de, o dünyadan gelmiş olan bu adamı 

kendisinden uzaklaştırmak için elinden hiçbir şeyin 
gelmeyişiydi, bunu yapacak gücü de yoktu. Sanki eskiden 
bağlı olduğu o dünya, onun üzerinde silinmesi mümkün 
olmayan bazı haklara sahipti. Hem kendisine, hem de 
Beletzkiy'e kızıyor, buna rağmen elinde olmadan 
konuşurken araya Fransızca kelimeler serpiştiriyor, 
genelkurmay başkanı ile ilgileniyor, Moskova'daki 
ahbaplarını soruyor, sonra ikisi de o sırada bir Kazak 
kasabasında oldukları için aynı zamanda Fransızca da 
konuştuklarından, subay arkadaşlarını küçük gördüğünü dile 
getiren kelimeler kullanıyor, onları sıkıştırıyor, Beletzkiy”i 
Ziyarete geleceğini söylüyor, onu kendi evine davet 
ediyordu... 


Buna karşın Olenin, Beletzkiy'i ziyarete hiç gitmedi. Oysa 
Vanyuşa bile Beletzkiy'den hayranlıkla söz etmiş, onun 
gerçek bir “beyefendi” olduğunu söylemişti. 


XXX 


Beletzkiy çok kısa bir sürede, Kazak kasabasında kalan 
subayların yaşam biçimine hemen ayak uyduruvermişti. 
Olenin'in gözleri önünde, bir yıl içinde kırk yıllık bir kasabalı 
gibi olmuştu: İhtiyarlara içki ikram ediyor, geceleri 
toplantılar yapıyor, kendisi de genç kızların yaptıkları 
toplantılara katılıyor, gönüllerini fethettiği genç kızlardan 
övünerek söz ediyordu. Sonunda bir gün genç kızlar, genç 
kadınlar nedense ona “dede” lakabını taktılar. Kazaklar ise, 
kadınları, içkiyi pek seven bu adamı gönülden benimsediler, 
ona alıştılar, hatta kendilerine hâlâ bir bilmece gibi görünen 
Olenin'den daha çok sevmeye başladılar. 


XXIV 


Saat sabahın beşiydi. Vanyuşa evin önündeki sahanlığa 
çıkmış, çizmenin koncu ile semaveri yelpazeliyordu. Olenin, 
atına binip Terek”te yüzmeye gitmişti. Kısa bir süre önce, 
kendine yeni bir eğlence bulmuştu: Atını Terek”te yıkamak! 


Ev sahibesi, bacasından ocağın kapkara kalın dumanı 
yükselen izbesindeydi. Kızı ise ağılda mandayı sağıyordu. 


Zaman zaman, ağıldan kızın: “Rahat dursana bel Tanrı”nın 
cezası!” diye bağırdığı, sonra da süt sağılırken çıkan, hiç 
değişmeden aynı şekilde sürüp giden bir ses duyuluyordu. 


Bir ara sokakta eve yaklaşan bir atın tok ayak sesleri 
duyuldu. Olenin göründü. Ağır ağır gelen, güzel ıslak tüyleri 
pırıl pırıl parlayan, koyu kurşuni renkte güzel bir ata 
binmişti. Başını Kazak kızlarının soroçka dedikleri kırmızı bir 
mendille bağlamış olan Maryanka'nın güzel yüzü ağılın 
kapısından görünüp kayboldu. 


Olenin'in üzerinde kırmızı damalı bir gömlek, beyaz bir 
Çerkez kıyafeti vardı. Beline sımsıkı bir kemer bağlamış, 
kılıcını da kemerine takmıştı, başında yüksek bir kalpak 
vardı. Besili atının ıslak sırtında oldukça züppe bir oturuşla, 
eliyle arkasındaki tüfeği tutmaya çalışarak, kapıyı açmak 
için hafifçe öne doğru eğildi. Saçları hâlâ ıslaktı. Aydınlık 
yüzünden zindelik, sağlık fışkırıyordu. O anda çok yakışıklı, 
çok çevik olduğunu, bir cigite benzediğini düşünüyordu 
ama, bu düşüncelerinde biraz aşırılık vardı. 


Sıradan, gün görmüş bir Kazağın gözünde ne de olsa 
diğerleri gibi bir askerdi işte. 


Genç kızın başını çevirip dışarı baktığını fark edince, daha 
da gösterişli bir hareketle biraz daha eğildi, bahçe kapısını 


açtı, dizginleri hafifçe çekerek, kırbacını savurdu, avluya 
girdi. 

Ağılın kapısına hiç bakmadan neşeli bir sesle: “Vanyuşa, 
çay hazır mı?” diye bağırdı. 


O güzel atın dizginlerini gerdiğini, vücudunun her yerini 
titrettiğini, bir sıçrayışta çitin öbür yanına atlamaya hazır 
olduğu halde, kuru çamurlu avluda tok sesler çıkararak 
attığı adımları hissetmek bile ona zevk veriyordu. 


Vanyuşa: “Se Pre! 1221 diye bağırdı. 


Olenin, Maryanka'nın o güzel yüzünün hâlâ ağılın 
kapısından göründüğünü düşünüyordu. Buna rağmen, 
dönüp ona bakmadı. Atından atladı, bu arada beceriksiz bir 
hareketi yüzünden tüfeği bahçe kapısına takıldı. O zaman 
ürkek bir şekilde ağıla baktı. Kapıda kimse yoktu, içeriden 
de hep aynı süt sağma sesi geliyordu. 


Olenin evine girdi, bir süre sonra da evin önündeki 
sahanlığa çıktı. Elinde bir kitapla bir de pipo vardı. Henüz 
sabahın yatay ışıklarıyla aydınlanmamış bir köşeye oturup, 
çayını yudumlamaya başladı. 


O gün öğleye kadar hiçbir yere gitmeye niyeti yoktu; uzun 
zamandan beri ihmal ettiği mektupları yazacaktı. Yalnız, 
nedense, eşikte oturduğu yerden kalkıp eve girmek ona, o 
anda hapse girmek gibi bir duygu veriyordu. 


Ev sahibesi ocağı iyice yakmıştı, kızı ise sığırları sürüye 
kattıktan sonra geri dönmüş, topladığı tezeği avlunun 
duvarına yapıştırmaya başlamıştı. 


Olenin kitabını okuyordu ama okuduklarından hiçbir şey 
anlamıyordu. Gözleri hep karşısında dolaşan, sağlam yapılı 
genç kıza takılıyordu. 


Genç kız, ister sabahın ilk ışıklarında evin toprağa yayılan 
serin gölgesine girsin, ister güneşin taptaze, neşeli 
ışınlarıyla aydınlanmış avlunun ortasına çıkıp yere kara bir 
gölge yansıtan boylu poslu vücuduyla o pırıl pırıl elbisesi 
içinde göz kamaştırıcı bir güzellikte görünsün, hiçbir 
hareketini kaçırmak istemiyordu. 


Maryanka”nın belinin zarif, rahat bir şekilde kıvrılışı, 
doğrudan doğruya çıplak vücudunun üzerine geçirdiği 
pembe elbisesinin göğsü ile biçimli bacaklarını sarışı, 
üzerine sımsıkı oturmuş elbisesinin altında her soluk alışında 
göğsünün belirgin bir şekilde görünüşü, eski kırmızı 
çarıkların içinde ince ayaklarının hiç yer değiştirmeden aynı 
şekilde toprağa basışı, kolları sıvanmış elbisesinin altından 
görünen güçlü kollarının kaslarını gererek tezeği kürekle 
duvara öfkeyle atıyormuş gibi şiddetle fırlatışı, derin bakışlı 
kara gözlerinin ara sıra ona doğru çevrilişini seyretmek, 
genç adama sevinç veriyordu. Genç kızın incecik kaşları 
çatılıyordu ama, gözlerinde güzel olduğunu bildiğini 
gösteren memnun bir ifade vardı. 


Beletzkiy, Kafkasya'da subayların giydiği kaftanlardan 
birini giymiş olarak avluya girdi. Olenin'e doğru geldi. 


— Ne o, yoksa kalkalı çok mu oldu Olenin? diye sordu. 


Olenin: “Ooo... Beletzkiy... Hoşgeldiniz!” dedi. Elini uzattı. 
“Nasıl oldu da bugün bu kadar erken kalktınız?” 


— Ne yapayım? Evden kovdular beni... Bu akşam bizim 
evde balo var. Beletzkiy bunu söyledikten sonra Maryana'ya 
dönerek, “Maryana, sen de Ustenka'ya geleceksin, değil 
mi?” diye sordu. 


Olenin, Beletzkiy”nin genç kızla bu kadar rahat 
konuşabilmesine şaştı. Maryana sanki o söylenilenleri 
duymamış gibi başını önüne eğerek, küreğini omzuna alıp 
bir delikanlı gibi canlı bir yürüyüşle izbeye doğru gitti. 


Beletzkiy arkasından: “Utandı... Ah, canım...” dedi. “Sizden 
utanmış olacak...” 


Sonra neşeyle gülümseyerek sahanlığın önündeki 
basamaklardan yukarı çıktı. 


Olenin: “Sizde balo mu var? Sizi evden mi kovdular? Kovan 
kim?” diye sordu. 


— Benim ev sahibem Ustenka'nın evinde balo var. Siz de 
davetlisiniz. Balo dediğime bakmayın, sadece etli börekten, 
genç kızların bir araya toplanmasından ibaret bir şey işte... 


— Bizim orada işimiz ne? 


Beletzkiy kurnaz bir tebessümle göz kırparak başıyla biraz 
önce Maryana'nın girdiği evi gösterdi. Olenin omuzlarını 
silkti. Birden kıpkırmızı olmuştu. 


— Azizim siz çok garip bir adamsınız, dedi. 
— Yok canım! Hadi hemen anlatın... 


Olenin kaşlarını çattı. Beletskiy bunu hemen fark ederek 
gönlünü almak istercesine gülümsedi: 


— Canım, bunda ne var, rica ederim... Onunla aynı evde 
oturuyorsunuz. Öyle cana yakın, öyle cici bir kız ki, çok 
sevimli, her bakımdan kusursuz bir kız... Üstelik de 
olağanüstü bir güzelliği var... 


Olenin: “Gerçekten şaşılacak bir güzelliği var,” dedi. “Ben 
hayatımda bu kadar güzel bir kız görmedim.” 


Beletzkiy olup bitenlere akıl erdiremiyormuş gibi sordu: 


— İyi ya işte! Buna rağmen aranızda hiçbir şey yok mu 
yani? 


Olenin: “Size garip gelebilir ama, öyle,” dedi. “Olup 
bitenleri size açıkça söyleyebilirim. Buraya geldim geleli, 


sanki kadınlar benim için artık önemsiz varlıklarmış gibi bir 
duyguya kapılıyorum. İnanın bu biçimde daha rahatım. 
Sonra, bu tip kadınlarla bizim aramızda ne gibi bir ilişki 
olabilir? Yeroşka için derseniz, o başka, onunla paylaştığımız 
ortak bir konu var: Avcılık...” 


— Ne diyorsunuz! Demek kadınlarla hiçbir ilginiz yok ha? 
Peki, Amalya İvanovna ile aranızda, paylaştığınız bir şey var 
mı? Ama, bu kadınların pek temiz olmadıklarını söylerseniz o 
başka, ne yapalım yani? A la guerre comme, â la guerre.”l301 


Olenin: “Ben sizin sözünü ettiğiniz Amalya İvanovnalarla 
da hiç ilgilenmedim,” dedi. “Yalnız o kadınlara saygı 
duyulamaz, bunlara karşı ise saygı duyuyorum...” 


— Duyabilirsiniz, saygı duymanıza kim engel oluyor? 


Olenin karşılık vermedi, belliydi ki anlatmaya başladığı 
şeyi sonuna kadar açıklamak istemiyordu. Bu konu özellikle 
ruhunda derin bir etki yapıyordu. 


— Biliyorum bu konuda diğerlerinden farklıyım, dedi. 


İçinde bir utangaçlık duygusu olduğu anlaşılıyordu. Özür 
diler bir tavırla konuşuyordu: 


— Benim hayatım öyle bir düzene sokulmuştur ki, artık 
bağlı bulunduğum kuralları değiştirmeye gerek 
görmüyorum. Hem, açıkça söyliyeyim, ben burada, örneğin 
sizin gibi davranmış olsaydım şu anda olduğu gibi rahat ve 
mutlu yaşayamazdım. Sonra, ben onlarda sizin aradığınız 
şeyleri değil, bambaşka özellikleri arıyorum. 


Beletzkiy ona inanmıyormuş gibi kaşlarını kaldırdı: 


— Peki, öyle olsun. Gene de bu akşam sizi bekliyorum, 
Maryanka da gelir, sizi tanıştırırım. Lütfen gelin! Canınız 
sıkılırsa gidersiniz. Gelecek misiniz?.. 


— Gelmesine gelirim ama, doğrusunu isterseniz gerçekten 
bağlanırım diye korkuyorum. 


Beletzkiy: “Öyle mil” diye bağırdı. “Önce siz gelin, ben sizi 
tanıştırmanın bir yolunu bulurum. Geleceksiniz değil mi? 
Söz mü?” 


— Gelmek isterim ama, gene de onların arasında ne gibi 
bir rol oynayacağımızı bir türlü anlayamıyorum.” 


— Lütfen gelin! Bakın çok rica ediyorum Geleceksiniz 
değil mi? 


Olenin: “Belki gelirim...” dedi. 


— Azizim, dünyanın en güzel kadınları buradal Siz ise 
rahip gibi yaşamak istiyorsunuz. Olacak şey mi yani? Neden 
hayatı kendinize zehir ediyor, nimetlerden yararlanıp olanla 
yetinmiyorsunuz? Duydunuz mu bizim birlik 
Vozdivjenskaya'ya gidecekmiş. 


Olenin: “Yok canım!” dedi. “Benim duyduğuma göre, oraya 
Sekizinci Birlik gidiyormuş!” 


— Hayır, yaverden bir mektup aldım. Yazdığına göre, 
harekâta Prens de katılacakmış. Buna çok sevindim! Onunla 
görüşeceğiz. Aslında buradan sıkılmaya başladım. 


— Yakında bir baskın yapacakmışız... 


— Bu konuda bir şey duymadım, yalnız Krinovitzkin'e 

yaptığı baskın için Anna Nişanı vermişler. Oysa, o 
teğmenliğe terfi etmek istiyormuş... Beletzkiy bunu 
söyledikten sonra güldü. “Kimbilir ne hayal kırıklığına 
uğramıştır .. Genelkurmay Başkanlığı'na gitmiş...” 


XXX 


Hava kararmaya başlamıştı. Olenin akşamki toplantıya 
gidip gitmemeye karar vermeye çalışıyordu. 


Yapılan davet ona sıkıntı veriyordu. Bir yandan gitmek 

istiyordu, bir yandan da (ne tuhaftır) orada olacakları 
düşünmek bile onda tuhaf bir çekingenlik, bir korku 
yaratıyordu. Biliyordu ki bu toplantıda ne Kazaklar, ne 
yaşlılar olacaktı; sadece genç kızlar bulunacaktı. Neler 
olacaktı? Nasal davranmalıydı? Neler söylemeliydi? Kızlar 
neler söyleyecekti? Onlarla bu vahşi Kazak arasında ne gibi 
bir bağ olabilirdi? 


Beletzkiy garip, açık saçık, hem de çok ciddi ilişkilerden 
söz etmişti. Olenin, Maryanka ile aynı odada olacağını, belki 
de onunla konuşacağını düşündükçe bir garip oluyordu. 
Genç kızın o gururlu duruşu aklına geldikçe bunun olanaksız 
bir şey olacağını düşünüyordu. Beletzkiy ise bütün bunların 
çok basit, çok doğal şeyler olduğunu söylemişti. 


Olenin: “Yoksa Beletzkiy, Maryanka'ya karşı da aynı şekilde 
mi davranacaktı?” diye düşünüyordu. “Bu çok garip bir 
davranış olur. Hayır, en iyisi gitmemek. Bütün bunlar çok 
adice, alçakça işler. Hem bütün bunlara ne gerek var?” 


Bu düşüncelerine rağmen, gene de aklına bir soru takılıp 
duruyordu: “Acaba toplantı nasıl olacak?” Diğer yanda da 
vermiş olduğu söz de onu adeta bağlıyordu. 


Bir türlü kararını veremeden sokağa çıktı. Beletzkiy'in 
evine kadar gelince, içeriye girdi. 


Beletzkiy'in oturduğu ev, tıpkı Olenin'in oturduğu ev 
gibiydi. Topraktan iki arşın yükseklikte bulunan sütunlar 
üzerinde duruyordu. İki odası vardı. Olenin dar bir 
merdivenden çıkarak bunlardan birine girdi. İçeride kuştüyü 
döşekler, halılar yorganlar, Kazak usulü gayet güzel, zarif bir 
şekilde yan yana karşı duvara boydan boya dizilmiş yastıklar 
vardı. Yan duvarlarda da bakır leğenler ve silahlar asılıydı. 
Sedirin altında karpuzlar, kabaklar duruyordu. İkinci odada 
ise ocak işini gören kocaman bir peç, bir masa, masanın 
çevresinde tahta sıralar, duvarlarda Starover tasvirleri vardı. 


Beletzkiy, açılır kapanır karyolası, kayışlı bavulları, küçük 

halısı ile bu odaya yerleşmişti. Halının yayıldığı yerin 
üzerinde silahı asılıydı. Masanın üzerine de tuvalet 
malzemeleri, resimler dizilmişti. Sedirin üzerine ipek bir 
sabahlık atılmıştı. 


Beletzkiy'in kendisi ise sırtında sadece iç çamaşırı olduğu 
halde karyolanın üzerine uzanmış Üç Silahşörler'i okuyordu. 
Her zamanki gibi tertemiz, çok yakışıklı bir delikanlı olarak 
görünüyordu. Olenin içeri girer girmez yerinden fırladı: 


— Nasıl yerleştiğimi gördünüz değil mi? Beğendiniz mi? Ne 
iyi ettiniz de geldiniz. Kızların öyle çok işi var ki! Etli börek 
neyle yapılır, bilir misiniz? Hamur, domuz eti, üzüm. Ama, 
asıl zor olan o değil, şuraya bir bakın, orada ne kaynıyor... 


Gerçekten de pencereden baktıklarında ev sahibinin 
izbesinde alışılmamış bir hareketlilik gördüler. Genç kızlar 
ellerinde çeşit çeşit kaplarla bir içeri, bir dışarı girip 
çıkıyorlardı. 


Beletzkiy: “Oldu mu?” diye bağırdı. 
— Oluyor... Acıktın mı yoksa, Dede?.. 


Diğer evden çın çın öten kahkahalar duyuldu. Tombul, 
yanakları kıpkırmızı güzel Ustenka, kollarını sıvamış halde, 
tabakları almak üzere koşarak Beletzkiy'in odasına girdi. 


— Hadi yardım et, tabakları kırarsam görürsün! diye genç 
adama bağırdı. Sonra gülerek Olenin'e döndü. Sen de öyle 
duracağına gelip yardım etsene! Sonra, bizim kızlara da 
çerez getirmeyi de unutma... 


Beletzkiy: “Maryanka geldi mi?” diye sordu. 
— Elbette ya! Gelmez olur mu? Hamuru o getirdi. 


Beletzkiy: “Size bir şey söyleyeyim mi?” dedi. “Bu 
Ustenka”yı iyice yıkayıp temizlemek, biraz süslemek, üzerine 


güzel elbiseler giydirmek mümkün olsaydı, bütün bizim 
oralardaki güzellere taş çıkartırdı. Kazak bir aileden olan 
Borşeva'yı gördünüz mü? Bir albayla evlendi. Görseniz 
inanmazsınız, o kadar asil bir hali var Nereden öğreniyorlar 
bilmem ki... 


— Ben o sizin dediğiniz Borşeva'yı görmedim. Ancak, 
bence bu kızlar için bundan daha güzel giyim tarzı 
bulunamaz. 


Beletzkiy neşeyle içini çekti. 


— Ah! Bir bilseniz ben öyle uysalımdır kil Her türlü koşula 
hemen uyarım! Gidip bakayım ne yapıyorlar. 


Üzerine bir sabahlık geçirip koşarak dışarı çıktı. Giderken 
de: “Siz de çerezleri getirmeyi unutmayın!..” diye bağırdı. 


Olenin emir erini tatlı çörekle bal almaya gönderdi. Birden 
bu işi yapmak, para vermek ona o kadar bayağı, o kadar 
alçakça bir şey olarak göründü ki! Sanki birini kandırıyormuş 
gibiydi. Böyle bir duygu içinde olduğu için emir eri “Kaç 
tanesi naneli, kaç tanesi de ballı olsun?” diye sorunca ne 
söyleyeceğini bilemedi: 


— Ne kadar olursa olsun, dedi. 


Yaşlı asker: “Paranın tamamını harcayayım mı efendim?” 
diye sordu. “Naneliler daha pahalıdır, altmışa veriyorlardı...” 


Olenin: “Hepsini harcayabilirsin! Hepsini! dedi. 


Sonra pencerenin önüne oturarak, hayret içinde, kalbinin 
sanki kendisi için çok önemli, aynı zamanda kötü bir şeye 
hazırlanıyormuş gibi hızlı hızlı attığını duydu. 


Beletzkiy kızların bulunduğu odaya girince içeride 
çığlıklar, bağrışmalar oldu. Biraz sonra da içeriden 
Beletzkiy'in çığlıklar atarak, çırpına çırpına kahkahalarla 
dışarı fırladığını, koşarak merdivenden indiğini gördü. 


Beletzkiy, “Beni kovdular” diyordu. 


Biraz sonra içeriye Ustenka girdi, gayet resmi bir tavırla 
her şeyin hazır olduğunu bildirerek konuklarını davet etti. 


Gerçekten de Olenin'le Beletzkiy içeri girdiklerinde her 
şeyin hazır olduğunu, Ustenka'nın da elleriyle duvara dayalı 
kuştüyü yastıkları düzelttiğini gördüler. Sofraya göre çok 
küçük olan bir örtü yayılmıştı. Sofrada da içi çihir dolu bir 
testiyle kurutulmuş balık vardı. Her yer hamurla üzüm 
kokuyordu. Üzerlerine süslü yelekler giymiş, başlarını da her 
zamankinin aksine mendille bağlamamış beş altı kız peçin 
arkasında birbirlerine sokulmuş fısıldaşıyor, kıkır kıkır 
gülüşüyorlardı. 


Ustenka konukları sofraya çağırarak: “Buyrun,” dedi, 
saygılı bir şekilde, “Sevgili dostlarımızı sofraya davet 
ediyorum,” dedi. 


Olenin kızların toplanmış olduğu köşeye doğru baktı. 
Bütün kızlar birbirinden güzeldi. Aralarından Maryanka'yı 
fark etti. Onunla böyle adi, insanı küçük düşüren koşullar 
içinde karşılaştığından dolayı canı fena halde sıkıldı. 
Kendisini bir budala, beceriksiz bir kimse gibi hissediyordu. 
Nasıl davranacağını bilemiyordu... Sonunda Beletzkiy ne 
yaparsa onu taklit etmeye karar verdi. 


Beletzkiy, oldukça resmi, kendinden emin bir tavırla 
sofraya yaklaştı, çok samimi ve rahat bir hareketle bir 
bardak şarap doldurup Ustenka”nın şerefine içti. Sonra 
diğerlerine de aynı şeyi yapmalarını söyledi. 


Ustenka kızların içki içmediklerini söyledi. 
Kızların arasından bir ses duyuldu: 


— Azıcık balla bir yudumcuk içilebilir... 


Biraz önce balla çörek satın alıp getirmiş olan emireri 
çağrıldı. Asker kurnazca orada felekten bir gün çalan 
efendilerine, kızlara kaşlarının altından şöyle bir baktı. Bu 
bakışta kıskançlık mı, yoksa hakaret mi vardı, belli değildi. 


Emireri büyük bir dikkatle dürüst bir insan olduğunu 
gösterir bir şekilde kurşuni kâğıda sarılmış olan çörekleri ve 
balı verdikten sonra kendisinden kaç para almış olduklarını, 
geriye kaç para kaldığını uzun uzun anlatmaya kalkıştı ama, 
Beletzkiy hemen onu oradan kovdu. 


Beletzkiy içine çihir konulmuş bardaklara birer kaşık bal 
koyup iyice karıştırdı. Sonra masanın üzerine çörekleri gayet 
cömert bir hareketle yayıverdi, gidip kızları bulundukları 
köşeden zorla çıkardı, masanın çevresine oturtup, çörekleri 
dağıtmaya başladı. 


Olenin elinde olmadan Maryanka'nın güneşten yanmış 
küçük eliyle iki yuvarlak naneli çörekle kahverengi bir başka 
çörek daha aldığını, bunları ne yapacağını bilemiyormuş gibi 
davrandığını fark etti. 


Orada bulunanları neşelendirmek için özellikle çok rahat 
tavırlar takınan Ustenka ile Beletzkiy'in bütün çabalarına 
rağmen, konuşmalar huzursuz, tatsız bir hava içinde 
geçiyordu. Olenin oturduğu yerde kımıldayıp duruyor, ne 
söyleyeceğini düşünüyor, herkesin kendisine ilgiyle 
baktığını seziyor, belki de başkalarının kendisiyle alay 
ettiklerini, ya da kendi çekingenliğini onlara da 
bulaştırdığını düşünüyordu. Kıpkırmızı olmuştu. En çok da 
Maryanka”nın da kendisi gibi büyük bir huzursuzluk içinde 
bulunduğunu, utandığını düşünüyordu. 


İçinden: “Galiba onlara para vermemizi bekliyorlar. Bunu 
nasıl yapacağız ki? Bir an önce verebilsek de buradan çıkıp 
gitsek! ..” diyordu. 
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Beletzkiy Maryanka'ya dönerek: “Nasıl oluyor da kiracınızı 
tanımıyorsun, Maryanka...” diye sordu. 


Maryanka, Olenin'e bakarak: 
— Nasıl tanıyabilirim ki, hiç gelmez ki bize” dedi. 


Olenin nedenini bilmeden içinde garip bir korku duydu. 
Kıpkırmızı oldu. Sonra elinde olmadan dudaklarından şu 
sözler döküldü: 


— Gelmek isterim fakat annenden çekiniyorum... Size ilk 
gelişimde beni öyle bir azarladı ki...” 


Maryanka kahkahalarla gülmeye başladı. 


— Sen de korktun demek? dedi. Olenin'e şöyle bir 
baktıktan sonra başını öbür tarafa çevirdi. 


Olenin ilk defa güzel Maryanka'nın yüzünün tamamını 
iyice görebilmişti. O zamana kadar, onun yüzünü hep 
gözlerine kadar mendille bağlı olarak görmüştü. 
Maryanka'nın kasabasının en güzel kızı sayılması boşuna 
değildi. Ustenka da güzel kızdı: Kısa boylu, dolgun kırmız 
yanaklı, koyu ela gözleri, biçimli kıpkırmızı dudakları hep 
gülen, durmadan kahkahalar atan, konuşkan bir kızdı. 


Maryanka ise aksine hiç de sevimli sayılmazdı ama, tam 
anlamıyla güzeldi... Uzun boyu, oldukça düzgün vücudu, 
geniş göğsü, yuvarlak omuzları, hele kapkara kaşlarının 
altında çevresi hafif gölgeli badem gibi, çekik siyah 
gözlerinin tatlı sert bakışları, gülümseyişindeki tatlı, 
yumuşak ifade olmasa, yüzünün hatları, belki de biraz 
erkekçe, hatta kaba sayılabilirdi. 


Maryanka çok az gülümsüyordu. Ancak, gülümsediğinde 
karşısındakinde her ozaman şaşkınlık Oo yaratıyordu. 


Vücudundan çevreye sanki el değmemiş genç bir varlık 
olduğunu gösteren, taze bir güç, bir zindelik yayılıyordu. 
Oradaki bütün kızlar güzeldi ama, kızlar da, Beletzkiy de, 
çörekleri getiren emireri de, herkes ellerinde olmadan 
Maryanka'ya o bakıyorlardı. Kim ne söylese, sanki 
Maryanka'ya söylüyormuş gibi ona bakıyordu. Genç kız 
diğerlerinin arasında bir kraliçe gibi gururlu ve neşeliydi. 


Beletzkiy toplantının havasını biraz daha rahatlatmak için 
hiç durmadan konuşuyor, kızları çihir sunmaya zorluyor, 
onlarla şakalaşıyor, hiç durmadan Olenin'e, Maryanka'nın 
güzelliği hakkında, Fransızca olarak, uygun olmayan bazı 
sözler söylüyor, ondan söz ederken hep “Sizinki” anlımında 
la votre diyor, Olenin'e de kendisi gibi davranmasını 
öğütlüyordu. 


Olenin içinde gittikçe artan büyük bir ağırlık duymaya 
başlamıştı. Beletzkiy, Ustenka'nın, kendi yaşgünü olduğu 
için çihiri öpücüklerle sunması gerektiğini bağırarak 
söylediği zaman, Olenin bir bahane bulup oradan kaçmayı 
düşündü. Ustenka bu öneriyi bir koşulla kabul etti oldu: 
Uzattığı tabağa düğünlerdeki gibi, herkes para koyacaktı. 


Olenin kendi kendine: “Hangi şeytana uydum da bu iğrenç 
toplantıya geldim?” diye söylendi. Sonra yerinden kalkarak 
oradan çıkmak istedi. 


Beletzkiy: “Nereye?” diye sordu. 


Olenin oradan çıkıp gitmekte kararlı olduğu halde: “Gidip 
sigara alacağım,” dedi. 


Beletzkiy onu kolundan yakalamıştı, Fransızca olarak: 
“Bende bozuk para var, canım...” dedi. 


Olenin niyetinin yanlış anlaşıldığını, beceriksizce 
davrandığını düşünerek fena halde sıkıldı. “Nasıl giderim, 
para vermekten kaçtığımı sanacaklar. Neden sanki Beletzkiy 


gibi rahat davranamıyorum? Aslında buraya hiç 
gelmemeliydim ama, madem ki geldim, onların eğlencelerini 
bozmamalıyım. Kazaklar nasıl içki içiyorsa, öyle içmeliyim,” 
diye düşündü. Sofradan bir çapura (yedi sekiz bardak alan 
tahta bir maşrapa) içine tepeleme şarap doldurdu, hemen 
hemen tamamını içti. 


Kızlar şaşkın şaşkın hatta biraz korku içinde onun şarap 
içişine bakıyorlardı. Bu davranış, genç kızlara hem tuhaf 
hem de ayıp bir şey gibi görünüyordu. 


Ustenka onlara birer bardak daha çihir ikram etti, ikisini de 
öptü, sonra tabağa Olenin'le Beletzkiy'in koymuş oldukları 
dört monetayı şakırdatarak: “Eh, kızlar Bu paralarla 
kendimize bir ziyafet çekeriz artık!” diye bağırdı. 


Olenin'in çekingenliği yok olmuştu, rahat konuşmaya 
başladı. Beletzkiy, Maryanka'yı kolundan yakaladı: 


— Hadi, Maryanka! Şimdi sen de bize öpücükle çihir sun 
bakalım... dedi. 


Maryanka şakacı bir tavırla kolunu kaldırarak ona bir tokat 
indirecekmiş gibi bir hareket yaptı: 


— Seni öyle bir öperim ki, dedi. 


Bir başka genç kız: “Dede bu, ne vari İnsan onu parasız da 
öpebilir, ne çıkar bundan!” dedi. 


Beletzkiy: “Aferin sanal Ne akıllı kızmışsın sen!” dedi. 
Çırpınan genç kızı öptü, sonra Maryanka'ya: “Hayır, hayır 
kesinlikle sen de bunu yapmalısın! Hem de kiracına ikram 
etmelisin!” dedi. 


Genç kızı kolundan tutup sedire doğru götürdü, Olenin'in 
yanına oturttu. Maryanka'yı çenesinden tutarak yüzünü 
yandan gösterdi. 


— Şu güzelliğe bakın! 


Maryanka çırpınmadı, yalnız gururla gülümseyerek, badem 
gözleriyle, Olenin'e yan yan baktı. 


Beletzkiy tekrar: “Şunun güzelliğine bakın,” dedi. 


Maryanka'nın bakışı da sanki “Ne kadar güzelim, değil 
mi?” der gibiydi. Olenin, ne yaptığının farkında olmadan, 
aniden Maryanka'ya sarıldı, onu öpmeye çalıştı. Maryanka 
birden sert bir hareketle onun kollarından kurtuldu. Yerinden 
öyle bir fırladı ki, ayakta duran Beletzkiy'i de, sofranın 
üzerine konmuş bir kapağı da yere düşürdü. Kendisi ise 
peçin arkasına kaçtı. Kahkahalar, bağrışmalar yükseldi. 
Beletzkiy kızlara fısıltıyla bir şeyler söyledi. Bunun üzerine 
hepsi birden koşarak izbeden dışarı, avluya çıktılar, kapıyı 
da üzerlerinden kilitlediler. 


Olenin, Maryanka'ya: “Beletzkiy'i öptün ama, beni öpmek 
istemiyorsun, neden?” diye sordu. Genç kızın öfkeden alt 
dudağı, kaşları hafifçe titriyordu: 


— İstemiyorum! İşte o kadar dedi. Sonra kendini 
toplayarak gülümsedi: “O Dede, onu öpmekten ne çıkar?..” 
dedi. Sonra kapıya giderek yumruklamaya başladı. “Ne diye 
kapıyı üstümüze kilitlediniz, kör olasıcalar” diye bağırdı. 


Olenin kıza yaklaştı: 


— Onlar orada dursunlar, biz burada oturalım ne olur?” 
diye fısıldadı. 


Maryana kaşlarını çatarak sert bir hareketle onu 
kendisinden uzaklaştırdı. Birden Olenin”e gene öyle asil, öyle 
güzel göründü ki, genç adamın aklı başına geldi, 
yaptıklarından utandı. Kapıya yaklaştı, tokmağını evirip 
çevirmeye başladı: 


— Beletzkiyl Açsanıza şu kapıyı... Ne budalaca şakalar 
bunlari 


Maryanka gene duru, şen bir kahkaha attı: 
— Benden korkuyorsun, değil mi? diye sordu. 
— Evet... Sen de annen gibi hırçınsın. 


Maryanka hiç çekinmeden onun gözlerinin içine bakarak: 
“Sen Yeroşka ile ahbaplık etmeye devam eti” dedi. “Belki o 
zaman kızlar seni de daha çok severler ” 


Bunu söylerken alaylı alaylı gülümsemişti. 


Olenin ne diyeceğini bilemiyordu. Sonunda kendini 
tutamadı: 


— Peki, sizin eve gelmiş olsaydım, farklı mı olurdu? diye 
sordu. 


Genç kız başını salladı. 
— O başka, dedi. 


O arada Beletzkiy kapıyı dışardan iterek açtı. Maryanka da 
hemen Olenin'in yanından uzaklaştı. Oyle bir atılmıştı ki, 
kalçası şiddetle Olenin'in bacağına çarptı. 


Olenin içinden: “Bu düşündüklerim boş şeyler” diyordu. 
“Aşk da, özveri de. Lukaşka için düşündüklerim de hepsi boş! 
Dünyada bir tek gerçek var, o da şu: Kim mutluysa, o 
haklıdır” Aklından geçen bu düşünce ile aniden kendisini 
de şaşırtan, hiç beklenmedik bir hareket yaptı, kuvvetle, 
Maryanka'yı tuttuğu gibi kendine doğru çekti, onu hem 
şakağından hem de yanağından öptü. 


Maryanka kızmadı; yalnız, alay eder gibi kahkahalarla 
güldü, sonra koşarak diğer kızların yanına gitti. 


Zaten toplantı da orada bitti. Ustenka'nın yaşlı annesi 
işinden dönünce hepsini azarlayıp evinden kovdu. 
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Olenin o akşam evine dönerken “Evet... Gerçekten kendimi 
tutmasam bu Kazak kızına çılgınca âşık olabilirdim!” diye 
düşünüyordu. Bu düşüncelerle yatağına yattı, bütün 
bunların geçici şeyler olduğunu, günün birinde gene eski 
hayatına döneceğini sanıyordu. 


Hayır, eski hayatına dönmesi mümkün olmadı, 
Maryanka'ya karşı olan davranışı tamamen değişmişti. 
Eskiden aralarında bir duvar varmış duygusuna kapılıyordu, 
şimdi ise bu duvar yıkılmıştı. Olenin artık genç kızla her 
karşılaştığında onunla selamlaşıyordu. 


Ev sahibi kirayı almak üzere bulunduğu köyden gelip de 
Olenin'in zenginliğini, cömertliğini duyunca onu evine davet 
etti. 


Yaşlı kadın da onu oldukça yumuşak bir tavırla karşıladı. 
Böylece, Olenin o toplantı gecesinden sonra, akşamları sık 
sık ev sahiplerine uğramaya, geç saatlere kadar onlarda 
oturmaya başladı. Görünüşte sanki kasabadaki hayatı hiç 
değişmemiş gibiydi. Ancak, ruhunda her şey altüst olmuştu. 
Gündüz zamanının büyük bir kısmını ormanda geçiriyor, 
akşam da saat sekizde hava karardığında tek başına ya da 
Yeroşka ile birlikte ev sahiplerine gidiyordu. 


Ev sahiplere de ona öyle alışmışlardı ki, onlara uğramadığı 
günler de şaşırıp kalıyorlardı. Onların gözünde Olenin 
şarabının parasını cömertçe ödeyen, oldukça akıllı, uslu bir 
adamdı. Vanyuşa ona çayını getiriyor, Olenin de bir köşeye, 
peçin yanına yerleşip oturuyordu. Yaşlı kadın onun yanında 
hiç çekinmeden işine devam ediyordu. 


Bu şekilde, çayla çihir içerek, Kazakların hayatından, 
komşulardan, Olenin'in anlattığı, onların da sık sık sordukları 


Rusya'dan söz ediyorlardı. Bazen de Olenin bir kitap alıp 
oturduğu yerde sessizce okuyordu. 


Maryanka bir yaban keçisi gibi ayaklarını altına alarak 
peçin üzerinde, ya da odanın karanlık bir köşesinde 
otururdu. Konuşmalara hiç katılmazdı. Ancak, Olenin kızın 
gözlerini, yüzünü görür, her hareketini hisseder, çıtır çıtır 
çekirdek yediğini duyar, onun konuşulanları bütün varlığıyla 
dinlediğini anlardı. Özellikle kendisi konuştuğu zaman, kızın 
dikkat kesildiğini bilir, onun yanında hiç konuşmayıp kitap 
okuduğu zamanlarda bile Maryanka”nın biraz ileride 
oturduğunu bütün varlığıyla hissederdi. 


Bazen kızın gözlerinin kendisine dikildiğini fark eder, o pırıl 
pırıl gözlerinin içine bakınca elinde olmayarak, sözünü yarım 
bırakıp susarak ona bakardı. O zaman Maryanka hemen 
karanlığa gizlenir, Olenin de yaşlı kadınla harıl harıl 
konuşmaya dalmış gibi bir tavır takınırdı ama, bu arada kızın 
soluk alışını bile duymaya çalaşır, her davranışını izler, 
yeniden onunla göz göze geleceği anı beklerdi. 


Maryanka yanlarında başkaları varken Olenin'e karşı pek 
yumuşak ve neşeli bir şekilde davranır; yalnız kaldıklarında 
ise, hemen vahşi, kaba bir yaratık oluverirdi. Bazen Olenin 
onlara, henüz Maryanka sokaktan eve dönmeden giderdi. 
Birden dışarıda kızın güçlü adımları duyulur, açık kapıda 
mavi basma elbisesi belirirdi. Odanın ortasına gelince 
Olenin'i görür görmez, gözlerinde gizli bir tebessümü 
andıran tatlı bir ışık yanar, genç adam birden içinde neşeyle 
karışık, korkuya benzeyen garip bir heyecan duyardı. 


Olenin ondan hiçbir şey beklemiyor, hiçbir şey istemiyordu. 
Buna rağmen, kızı yanında hissetmek onun için gün 
geçtikçe daha büyük bir gereksinim halini alıyordu. Artık 
kasabadaki hayata öylesine alışmıştı ki, geçmiş yıllar ona 
tamamen yabancı geliyor, gelecek yıllar, özellikle o anda 


içinde yaşadığı çevrenin dışında olan gelecekteki yıllar, onu 
hiç ilgilendirmiyordu. 


Evden, akrabalardan, arkadaşlardan mektup aldıkça 
onların kendisinin mahvolmuş bir insan olduğunu 
düşündüklerini anlar, onlara fena halde kızardı. Çünkü 
kasabasında yaşarken asıl mahvolanların kendisi gibi 
yaşamayan insanlar olduklarını düşünüyordu. 


Eski hayatından iyice kopup böyle yapayalnız, başkalarının 
hayatından son derece farklı bir yaşayış düzeni kurduğu için 
asla pişmanlık duymayacağına kesin olarak inanıyordu. 
Sefere çıktığında, karakollara uğradığı zaman da, kendisini 
gayet iyi hissediyordu. Ancak, burada, Yeroşka Amca'nın 
yanında, iyice benimsediği ormanda, kasabanın ucundaki 
evinde, özellikle Maryanka ile Lukaşka'yı düşündüğü 
zamanlar, daha eskiden bile içinde bir isyana neden olan o 
yalancı, o sahte yaşantı ona çok daha adi, çok daha komik 
görünüyordu. 


Kendisini günden güne daha özgür, daha insan gibi 
hissediyordu. Kafkasya ona hiç de hayalindeki gibi 
görünmemişti. Burada, hayalinde canlandırdığı sahnelerden 
hiçbirini bulamamıştı. Kafkasya hakkında duyduğu, okuduğu 
hiçbir şey burada gördüklerine benzemiyordu. 


“Buralarda ne cadılar, ne büyücüler, ne Amalad Bek'ler, ne 
kahramanlar, ne de canavar yürekli insanlar var,” diye 
düşündü. “Burada insanlar doğayla uyum içinde yaşıyorlar, 
içki içiyorlar, yemek yiyorlar, mutlu oluyorlar, sonra yine 
ölüyorlar Doğanın güneş için, bitkiler için, hayvanlar, otlar, 
ağaçlar için koyduğu yasalar neyse insanlar da o yasalara 
hiçbir değişiklik yapmadan, aynı koşullar altında uyuyorlar. 
Başka hiçbir yasaları yok.” 


Bu şekilde düşündüğü için, buradaki insanları kendisiyle 
karşılaştırdığı zaman onlar çok daha yakışıklı, çok daha 
güçlü, özgür görünüyorlardı. Onlara baktıkça kendisinden 


utanıyor, yaşadığı hayattan dolayı üzüntü duyuyordu. Bazen 
ciddi olarak her şeyi bir kenara bırakıp Kazaklara katılmayı, 
bir izbe almayı, sığırlar edinmeyi, bir Kazak kızıyla 
evlenmeyi düşünüyordu. Ancak, elbette Maryanka ile 
evlenemezdi. Onu, Lukaşka'ya feda etmesi gerekti. Buna da 
razıydı... Herhangi bir Kazak kızıyla evlenince Yeroşka Amca 
ile ava gidecek, balık tutacak, Kazaklarla seferlere çıkacaktı. 
Bazen kendi kendine: “Peki bunu neden yapmıyorum? Daha 
ne bekliyorum sanki?” diye soruyordu. 


Bunun üzerine suçluluk duyuyor, kendini kınıyordu. 


“Yoksa akla, adalete uygun gördüğüm biçimde yaşamaktan 
korkuyor muyum? Sanki basit bir Kazak olmak, doğayla iç 
içe yaşamak, kimseye kötülük etmemek, insanlara iyilik 
yapmak, bütün bunları hayal etmek, eskiden aklımdan 
geçirdiğim, örneğin bakan olmak, alay komutanı olmak gibi 
hayallerden daha mı saçma?” diye söyleniyordu. 


Yalnız, içinden bir ses sanki ona beklemesini, hemen karar 
vermemesini söylüyordu. Belirsiz bir biçimde, tam anlamıyla 
Yeroşka gibi yaşayamayacağını hissetmesi, herkesten farklı 
bir mutluluk anlayışı olduğunu düşünmesi ona engel 
oluyordu. 


Lukaşka'ya bir armağan vermiş olduğunu anımsadıkça 
keyifleniyordu. Daima başkaları için bir özveride bulunmak 
için fırsat arıyordu ama, böyle bir fırsat karşısına çıkmıyordu. 
Bazen de yeni bulduğu bu mutluluk formülünü unutuyor, 
Yeroşka Amca'nın hayatına tümüyle karışabileceğini 
düşünüyordu. Sonra, birden aklı başına geliyor, hemen, 
bilinçli bir şekilde, başkalarına karşı özveride bulunmak 
gerektiği düşüncesine dört elle sarılıyor, o zaman sakinleşip 
başka insanların mutluluğuna gururla, hep yukarıdan 
bakıyordu. 
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Lukaşka üzümler toplanmadan önce, yanında atı olduğu 
halde Olenin”e uğramıştı. Her zamankinden daha dinç, daha 
hayat dolu görünüyordu. Olenin onu neşeyle karşıladı. 


— Söyle bakalım, ne zaman evleniyorsun? diye sordu. 
Lukaşka buna hemen karşılık vermedi: 


— Sizin bana vermiş olduğunuz atı, ırmağın karşı tarafına 
gidip bir başka atla değiştim. Öyle bir at kil Müthiş 
Kabardinlerden aldım. Lova haralarında yetiştirilmiş. Öyle bir 
av yakaladım kil.. 


Yeni atı birlikte incelediler, avluda at üzerinde cigit 
numaraları yaptılar. At çok iyiydi. Sırtı geniş, gövdesi uzun, 
tüyleri pırıl pırıl, kuyruğu çok gür, yumuşacık, yelesi de ipek 
gibi incecikti, kâkülü bile vardı. Doru bir attı. Öyle besiliydi 
ki, Lukaşka”nın dediği gibi, insan sırtında yatıp uyuyabilirdi! 
Hayvanın gözleri, dişleri, ayak bilekleri, her yeri çok zarifti, 
bu hemen göze çarpıyordu. Ancak safkan bir at böyle 
olurdu. 


Olenin elinde olmadan, ata hayran hayran bakıyordu. 
Kafkasya”da şimdiye kadar böylesine güzel bir hayvan 
görmemişti. 


Lukaşka, atın boynuna hafif hafif vurarak: “Öyle bir gidişi 
var kil” dedi. “Ne kadar çevik olduğunu bir görseniz! Sonra, 
öyle de akıllı ki, sormayın... Sahibinin peşinden koşar durur” 


Olenin: “Üste çok para verdin mi?” diye sordu. 


Lukaşka gülümseyerek: “Hayır vermedim!” dedi. “Kunaktan 
aldım onu...” 


Olenin: “At değil, bir harika,” dedi. “Müthiş bir at doğrusu. 
Kaça satarsın?” 


Lukaşka neşeyle: “Yüz elli moneta önerdiler vermedim ama 
size badava da veririm,” dedi. “Siz de bana karakolda 
hizmet etmek için herhangi bir at verirsiniz.” 


— Öyle şey olur mu hiç? Asla kabul etmem! 


Lukaşka kemerini çıkararak: “Eh, peki!” dedi. “Öyleyse 
bende kalsın! Bakın size bir peşkeş getirdim...” Kemerine 
bağlı olan iki kılıçtan birini çıkarıp uzattı. 


— Irmağın karşısından aldım... 
— Ha, bak bunun için çok teşekkür ederim! .. 
— Üzüme gelince, annem söz verdi, kendisi getirecekmiş. 


— Buna ne gerek var Biz zaten seninle ödeştik bile. Bu 
kılıç için para alacak değilsin herhalde... 


— Hiç olur mu öyle şey! Biz sizinle kunak değil miyiz? Karşı 
yakada Girey Han var ya? İşte o beni kendi kulübesine 
götürdü, “İstediğini seç al” dedi. Ben de bu kılıcı seçtim. 
Bizde gelenek böyle... 


Birlikte eve girdiler, birer kadeh çihir içtiler. 
Olenin: “Kasabada biraz kalacak mısın?” diye sordu. 


— Hayır, vedalaşmaya geldim. Şimdi birlikle Terek'in öbür 
yanına gidiyoruz. Arkadaşım Nazar'la gideceğim. 


— Peki, düğün ne zaman? 


Lukaşka bu konuda konuşmaya pek istekli değilmiş gibi bir 
tavırla: “Yakında geleceğim, o zaman söz kesilir, sonra yine 
göreve gideriz!” dedi. 


— Peki nişanlını görmeyecek misin? 


— Ne görmesi! Söz kesilmedikten sonra görüşmenin ne 
anlamı var? Siz tatbikata çıkarsanız bizim birliklere 


Şirokiylerin Lukaşka'yı nerede bulacağınızı sorun. Orada 
öyle çok yaban domuzu var ki, iki tanesini vurdum. Sizi de 
oraya götürürüm. 


— Güle güle git! Tanrı yardımcın olsun! 


Lukaşka ata bindi, Maryanka'ya uğramadan, at üzerinde 
numaralar yaparak sokağa çıktı. Orada Nazarka onu 
bekliyordu. 


Nazarka hemen Yamka'nın oturduğu yana doğru bir göz 
kırparak: “Ne dersin, uğrayalım mı? diye sordu. 


Lukaşka: “Şuna da bakın!” dedi. “Al şu benim atı götür, 
biraz gecikirsem, hayvana saman ver. Nasıl olsa sabahleyin 
kesinlikle birlikte olurum!” 


— Senin teğmen başka bir armağan vermedi mi? 
Lukaşka atından inip hayvanı Nazarka'ya teslim etti: 


— Hayır, Tanrı'ya şükür ben de ona bir kılıç armağan 
edebildim. Yoksa atımı isteyebilirdi! 


Sonra Olenin'in penceresinin altından geçerken yere 
eğilerek hızla avluya daldı, ev sahiplerinin penceresine 
doğru koştu. 


Artık hava iyice kararmıştı. Maryanka, sırtında sadece bir 
gömlek, saçının örgüsünü açmış tarıyor, yatmaya 
hazırlanıyordu. 


Kazak delikanlısı: “Hey! Maryanka, benim!” diye fısıldadı. 


Maryanka'nın yüzünde sert, ilgisiz bir ifade vardı. Fakat, 
pencerenin dışından birinin kendisine seslendiğini işitince 
aniden canlanıverdi. Pencereyi açtı, hem ürkek, hem de 
sevinçli bir şekilde hafifçe dışarı sarktı: 


— Ne var? Niye geldin?.. diye sordu. 


— Sürgüyü açsana! Bir dakikacık olsun içeri geleyim! Seni 
öyle özledim ki... Çıldırmak üzereyim Genç adam 
Maryanka'nın boynuna sarıldı, onu öptü. Yalvarırım sürgüyü 


aç... 


— Boş boş konuşma! Söyledim ya, bırakmam içeri. Burada 
çok kalacak mısın? 


Lukaşka karşılık vermiyor, sadece onu öpüyordu. Maryanka 
da artık başka bir şey sormuyordu. 


Lukaşka. “Görüyorsun yal Buradan sana doğru dürüst 
sarılamıyorum bile...” dedi. 


İçeriden yaşlı kadının sesi duyuldu: 
— Maryanuşka, kiminle konuşuyorsun? 


Lukaşka fark edilmemek için başındaki şapkayı çıkardı, 
hemen pencerenin altına çömeldi. 


Maryanka: “Git burdan, hadi, çabukl” diye fısıldadı. 
Sonra annesine döndü. 

— Lukaşka gelmiş annel Babamı soruyordu,” dedi. 

— Öyleyse, göndersene burayal 

— Gitti! Hemen gitmesi gerekiyormuş. Acelesi varmış! 


Lukaşka gerçekten de çevik adımlarla, pencerelerin altında 
iki büklüm avludan çıkıp Yamka'nın evine gitti. Oraya 
gittiğini de Olenin'den başka gören olmadı. 


Nazarka ile beraber Yamka'nın orada ikişer çapura çihir 
içtikten sonra kasabanın dışına çıktılar. Gece ılık, karanlık ve 
durgundu. Hiç konuşmadan yürüyorlardı. Atların ayak 
seslerinden başka ses duyulmuyordu. Lukaşka Kazak 
Mingal'in destanını söylemeye başlayacak oldu, daha ilk 


sözleri söyler söylemez hemen sustu. Nazarka'ya doğru 
dönerek: “Içeri almadı beni!” dedi. 


Nazarka: “Öyle mi?” dedi. “Ben onun seni içeri 
almayacağını biliyordum. Yamka bana ne dedi biliyor musun: 
O teğmen var ya hani, evlerine pek sık gidiyormuş, Yeroşka 
amca, Maryanka'ya karşılık bir filinta aldığını söylemiş...” 


Lukaşka öfkeyle: “Uyduruyor alçak!” dedi. “O öyle bir kız 
değildir. Böyle bir şey varsa, moruğun canına okurum!” 


Sonra yine o sevdiği türküyü söylemeye başladı: 


İsmailov köyünde 

Beyin güzel bahçesinde 

Pırıl pırıl bir şahin varmış, bahçeden çıkarmış 
Peşinden gidermiş gencecik bir avcı... 
Şahini sağ koluna konsun diye çağırmış 
Yanıt vermiş altın şahin: 

“Tutamadın beni bir altın kafeste, 
Konduramadın beni sağ eline... 

Şimdi giderim mavi denizlere, 

Vururum kendime bir beyaz kuğu, 
Beyaz kuğu, yerim etini doya doya... 
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Ev sahiplerinin evinde söz kesiliyordu. Lukaşka kasabaya 
geldiğinden beri Olenin”e uğramamıştı. Olenin de, söz 
kesileceği gün reisin kendisini davet etmiş olmasına rağmen, 
onlara gitmemişti. 


İçinde derin bir hüzün vardı. Kasabaya geldiğinden bu 
yana böyle bir duyguyu hiç yaşamamıştı. O akşam 
Lukaşka”nın oldukça şık giyinmiş olarak annesiyle birlikte 
hava kararmadan ev sahiplerine gittiğini görmüştü. 
Delikanlının kendisine karşı neden bu kadar soğuk 
davrandığını bir türlü anlamıyor, bu düşünce de onu rahatsız 
edip duruyordu. 


Bu yüzden evine kapandı, anı defterine şunları yazmaya 
başladı: 


Son zamanlarda birçok şeyi düşündüm. Aynı zamanda çok 
değiştim, sonunda öyle basit bir gerçeğe ulaştım ki! Mutlu 
olmak için gereken bir tek şey vardı: Sevmek... Özveriyle 
sevmek... Her şeyi, herkesi sevmek, sevgiyi bir örümcek ağı 
gibi çevreye yayarak bu ağın içine her geleni almak... Benim 
sevgi ağıma şimdiye kadar Vanyuşa, Yeroşka Amca, Lukaşka, 
Maryanka takıldı... 


Bunları yazarken yanına Yeroşka amca geldi. Oldukça 
neşeli görünüyordu. Birkaç gün önce Olenin onun evine 
uğradığı zaman ihtiyarı kocaman bir yaban domuzu 
ölüsünün başında bulmuştu. İhtiyar gururlu, mutlu bir tavırla 
elindeki küçük bıçağı çok becerikli bir şekilde kullanarak 
vurduğu domuzun derisini yüzüyordu. Köpekler, bu arada 
Yeroşka'nın sevgili köpeği Lyam da ihtiyarın yanında tortop 
olmuş yatıyor, kuyruklarını sallayarak yaptığı işi 
seyrediyorlardı... Kasabanın çocukları da duvara tırmanmış, 
Yeroşka amcaya bakıyor, her zamankinin aksine hiç alay 


etmiyorlardı. Komşu kadınlar da eskiden ona karşı pek ilgi 
göstermezken, o akşam onunla selamlaşıyor, kimi bir testi 
çihir, kimi kaymak, kimi un getiriyordu. 


Ertesi sabah Yeroşka, evinin ağılında üstü başı kan içinde 
oturuyor, vurduğu avın etini tartarak kimine para ile, kimine 
de sadece biraz şarap karşılığında kilo ile dağıtıyordu. 
Yüzünde “Tanrı bana yardım etti, koca bir hayvan vurdum, 
şimdi herkes amcanın yanına koşuyor...” der gibi bir ifade 
vardı. Elbette bu ruh haliyle hemen içmeye başladı. 
Kasabadan çıkmadan tam dört gün boyunca durmadan 
içmişti. Söz kesileceği akşam da kendini tutamadı gene içti 
durdu. 


Ev sahiplerinin evinden Olenin'e körkütük sarhoş bir halde 
gelmişti, yüzü kıpkırmızıydı. Sakalı karmakarışık olmuştu. 
Üzerinde yeni her yanında sırma işlemelerle kırmızı bir 
cepken ve elinde de ırmağın karşısından aldığı bir balalayka 
vardı. Bir süre önce Olenin'e balalayka çalacağını söylemişti. 
Kendisini şimdi böyle bir hava içinde hissediyordu. Küçücük 
bir hareketin bu ruhu ürküteceğinden korkuyormuş gibi 
yavaşça fısıldadı: 


— Yaz, babam, yaz... dedi. 
Sonra hiç ses çıkarmadan ağır ağır yere oturdu. 


Yeroşka amcanın sarhoş olduğu zaman en sevdiği şey yere 
oturmaktı. Olenin ona şöyle bir baktıktan sonra Vanyuşa'ya 
seslenip şarap getirmesini söyledi, yazmayı sürdürdü. 


Yeroşka tek başına içmekten hoşlanmıyordu, canı 
konuşmak istiyordu: 


 — Ev sahiplerine gittim, söz kesiliyormuş. Hepsi domuz! 
Istemiyorum, kalkıp sana geldim işte... 


Olenin yazmayı sürdürerek: “Balalaykayı nereden aldın?” 
diye sordu. 


Yeroşka amca alçak sesle: “Irmağın öteki tarafından, 
babacığım...” dedi. “Bu balalaykayı soruyorsun, değil mi? 
Ben öyle güzel balalayka çalarım ki... Tatar havası olsun, 
Kazak havası olsun, bey havası olsun, asker havası olsun, 
hangisini istersen çalarım.” 


Olenin ona bir kez daha baktı, gülümsedi, gene yazmaya 
devam etti. Bu gülümseyiş ihtiyarı cesaretlendirdi, birden 
kararlı bir tavır takındı: 


— Boş ver, babacığım! Aldırma Ne yapalım yani seni 
gücendirdilerse Sen de tükür yüzlerine, boş vel Ne o? 
Durmadan yazıyorsun... Yazmanın sana yararı var mı? 


Olenin'i taklit ederek, kalın parmaklarıyla yerlere bir şeyler 
çiziyormuş gibi yapıyor, o geniş yüzünü de alaylı bir tavırla 
buruşturuyordu: 


Ona göre yazı zararlı, bir çiziktirme olayından başka bir şey 
değildi. Olenin bir kahkaha attı, Yeroşka da güldü. Birden 
ayağa fırladı, balalayka çalarak sanatını göstermeye, Tatar 
türküleri söylemeye hazırlandı. 


— Yazı yazmanın ne faydası var sana, kardeşim? Bak, sen 
bunu dinle en iyisi. Öldükten sonra artık kulakların şarkı 
falan duymaz! Onun için vakit varken olabildiğince eğlen! 


Önce kendi uydurduğu bir türküyü bir yandan oynayarak 
söylemeye başladı. 


Ay Lili... Ay Lili... Ay Lili... 
Nerde gördüler onu ki... 
Pazardaki dükkanda, 
Toplu iğne satarken... 
Sonra bir çavuş olan eski bir arkadaşının ona öğrettiği 

türküyü söylemeye başladı: 
Pazartesi günü âşık oldum, 
Salıyı acı ile geçirdim. 
Çarşambaya aşkımı açıkladım, 
Perşembeye yanıtını bekledim... 
Cumaya geldi yanıt, 
Acımın sonu olmayacak... 
Cumartesi mübarek gün, 
Hayata veda edeyim dedim... 
Gidersem ruhum ne olur dedim? 
Pazara kararımdan caydım 


Sonra buna gene aynı nakaratı ekledi: 


Ay Lili... Ay Lili... Ay Lili... 
Nerde gördüler onu ki... 
Bu türküden sonra göz kırpa kırpa, omuz kırarak ayakta 
oynayarak başka bir türkü söylemeye başladı: 
Öperim seni, kollarımla sararım 
Kızıl kurdele bağlarım göğsüne. 
Sana Nadejenka derim, 
Benim biricik Nadejenkam... 
Söyle bana sever misin beni?.. 


İhtiyar öyle coşmuştu ki, balalayka elinde adeta 
çırpınıyordu. Sonra çapkınca, tek başına odada oynamaya 
başladı. “Ay Lili...” gibi “beylere özgü” türküleri Olenin'in 
onuruna söylemişti. Birkaç bardak daha çihir içtikten sonra, 
eski günleri anımsadı, gerçek Kazak türküleriyle Tatar 
türküleri söylemeye başladı. 


Çok sevdiği bir türkünün ortasına gelince birden sesi 
titredi, sustu, yalnız balalaykayı çalmayı sürdürdü. 


En sonunda: “Ah canım kardeşim...” dedi. 


Olenin, ihtiyarın sesinde garip bir ton sezerek başını 
çevirip ona baktı: Yaşlı adamın gözleri yaşla dolmuştu. Bir 
damla yaş kirpiklerinin arasından fışkırmış, yanağının 
üzerinden aşağı doğru süzülüyordu. 


İhtiyar hafifçe hıçkırarak: “Uçup gitti artık gençliğimi Bir 
daha da dönmez!” dedi, sustu. 


Biraz sonra gözyaşlarını silmeye bile gerek görmeden 
kulakları sağır edici bir sesle: “İçsene... Niye içmiyorsunl” 
diye bağırdı. 


Özellikle Tavlin türküleri ona çok dokunurdu. Bu türküde 
sözler azdı, bütün güzelliği hüzün veren ara nağmesindeydi: 
“Ay! Nanay, nanay...” 


Yeroşka türkünün sözlerini Rusça”ya çevirdi: 


“Delikanlı avu/dan bir sürü çıkarmıştı. Ruslar geldiler, avul/u 
yaktılar, bütün erkekleri öldürdüler, kadınların hepsini esir 
aldılar. Aslan delikanlı dağlardan döndü, avulun olduğu yer 
bomboştu. Ana yok! Kardeş yok! Ev yok! Yalnız, bir ağaç 
var... Aslan delikanlı ağacın altına oturup ağlamaya başladı: 
Ben de senin gibi yapayalnız kaldım. Ay, nanay... Nanay... 
Nanay... 


Yeroşka insanın ruhunu altüst eden, acı duygular 
uyandıran bu ara nağmeyi birkaç kez tekrarladı, son 
söyleyişinde, kendini tutamadı, birden duvardaki tüfeği 
kaptı, hızla koşarak avluya çıkıp havaya ateş etti. Aynı ara 
nağmeyi daha da hüzünlü bir şekilde yine söyledi: 


— Ay nanay... nanay... Sonra birden sustu. 


Onun peşinden eşiğe çıkmış olan Olenin yıldızlarla süslü 
karanlık gökyüzüne, kurşunların atıldığı yöne baktı. Ev 
sahiplerinin evinde bütün ışıklar yanmıştı. Kapının eşiğinde, 
avluda kızlar göründü; içeriden, dışarıda olup biteni 
görebilmek için pencereye üşüşenler, taşlığa çıkanlar vardı. 


Birkaç Kazak kendilerini tutamayarak avluya fırlıyor, 
çığlıklar atarak Yeroşka amcanın türküsünün son bölümünü 
tekrarlıyor, onun gibi havaya ateş ediyorlardı. 


Olenin, Yeroşka'ya: “Sen neden söz kesmeye gelenler 
arasında değilsin?” diye sordu. 


İhtiyar içeridekilerin kendisini gücendirmiş olduklarını 
gösteren bir tavırla: “Tanrı ne yapacağını bilir Ne işim var 
aralarında” dedi. “Zaten sevmiyorum, sevmiyorum 
insanları! Ah nerede eski insanlar Hadi, gel eve girelim. 
Onlar kendi kendilerine, biz de kendi kendimize 
eğlenelim...” 


Olenin evine girdi. 


— Lukaşka ne yapıyor? Neşesi yerinde mi? Bana 
uğramayacak mı? diye sordu. 


— Lukaşka kim oluyor? Kızı sana peşkeş çekiyorum diye 
yalan söylemişler İhtiyar bunu fısıltıyla söylemişti. Kız da 
neymiş? İstersek alırız! Her şeyden önce biraz fazla para ver, 
bak nasıl alıyorsun. Doğru söylüyorum, istiyorsan bunu 
sağlayabilirim... 


— Hayır, amca, bu iş parayla olmaz. Beni sevmiyorsa, 
param olsa da sevmez. Onun için, iyisi mi, bunlardan hiç söz 
etme. 


Yeroşka amca birden “Kimse bizi sevmiyor İkimiz de 
öksüzüz...” dedi, ağlamaya başladı. 


Olenin, ihtiyarın konuştuklarını dinlerken her zamankinden 
daha çok içti. 


“Demek benim Lukaşka artık mutluluğa erdi...” diye 
düşünüyordu. 


Ancak, içinde derin bir hüzün vardı. 


O gece ihtiyar öyle çok içti ki, sızıp düştü. Vanyuşa onu 
dışarı çıkarmak için askerlerden yardım istemek zorunda 
kaldı. Yerlere tüküre tüküre onu zorla dışarı çıkardı. İhtiyarın 
bu hoş olmayan davranışına o kadar kızmıştı ki, artık 
Fransızca bile konuşmuyordu. 


XXIX 


Ağustos gelip çatmıştı. Birkaç gün göklerde, tek bir bulut 
bile görünmedi. Güneş son derecede yakıcıydı. Sabahları ılık 
bir rüzgâr, tepelerde, yollarda, yerden kaldırdığı kum 
bulutlarını havada dalgalandırarak sazların, ağaçların, 
kasabanın içinden esip geçiyordu. 


Otları, yaprakları toz kaplamıştı. Yollar, tuzlu toprak 
çırılçıplak ve sertti. Her adımda sesler uzaklara kadar 
yayılıyordu. Terek'in suları çoktan çekilmiş, hendeklere 
dolmuş, sonra onlar da kurumuştu. Kasabanın yanındaki 
gölde sığırların ayakları altında ezilmiş eğri büğrü kıyılar 
iyice ortaya çıkmıştı. 


Bütün gün gölde yüzen genç kızlarla çocukların çıkardığı 
sesler ve bağrışmaları duyuluyordu. Bozkırlarda, fundalıklar 
da, sazlıklar da kurumaya başlıyordu. Sığırlar gündüzleri 
homurdanarak, uzaklardaki otlaklara kaçıyordu. 


Av hayvanları çok uzaklardaki sazlıklara, Terek'in öte 
yanındaki dağlara göç etmişlerdi. Kasabaların, köylerin, 
alçak ovaların üzerinde bulut gibi sineklerle sivrisinekler 
dolaşıyordu. Karlı tepeler, kurşuni bir sisle kaplanıyordu. Her 
yana ağır, pis kokulu bir hava sinmişti. Abreklerin sık sık 
sığlaşmış olan ırmaktan bu tarafa geçtiği duyuluyordu. 
Güneş her akşam kıpkızıl, sımsıcak ışıklarla batıyordu. 


Tam iş mevsimiydi. Bütün köylüler karpuz bahçelerine, 
bağlara dolmuş, uğraşıp duruyorlardı. Bahçeler yeşil 
sarmaşıkların altında kaybolmuş, gür bitkilerin altında serin 
gölgeler oluşmuştu. Her yerde güneşten parlayan geniş 
yaprakların arasında, olgun salkımlar göze çarpıyordu. 


Bahçelere, bostanlara giden tozlu yolun üstünden 
tepeleme kara üzümle doldurulmuş arabalar, gıcırdayarak, 
ağır ağır ilerliyorlardı. Arabaların tekerlekleri altında ezilen 


tozlu yollarda üzüm salkımları sürünüyordu. Her tarafları 
üzüm lekesi içinde olan çocuklar, ellerinde salkımlar, ağızları 
üzümle dolu annelerinin peşinden koşup duruyorlardı. 


Yoldan geçenler, sürekli üstleri başları yıtık pırtık, 
omuzlarında kocaman üzüm sepetleri taşıyan işçilere 
rastlıyorlardı. Mendillerle yüzlerini gözlerine kadar kapamış 
genç kızlar, tepeleme dolan arabalara koşulu öküzlerini 
güdüyorlardı. Askerler, bir arabayla karşılaştıklarında, onu 
güden Kazak kızlarından üzüm istiyorlardı. 


Bunun üzerine Kazak kızı, araba yola devam ederken, 
arkaya atlıyor, sepetlerden bir kucak dolusu üzüm alıyor ve 
onu askerin tuttuğu kaputun eteğine dolduruyordu. 


Bazı avlularda üzüm ezme işine başlanmıştı bile. Havaya 
dalga dalga küspe kokusu yayılıyordu. Çardakların altında 
kırmızı tekneler, avlularda da kollarını sıvamış, ayak bilekleri 
üzüm suyuna bulanmış Nogay işçileri görülüyordu. 
Domuzlar, şapır şupur seslerle, suyu çıkarılmış posaları yiyor, 
ezilmiş küspelerin üzerinde yuvarlanıyorlardı. İzbelerin düz 
damları güneşte kuruyan kara kehribar gibi pırıl pırıl 
salkımlarla doluydu. Taneleri toplayan kargalar, saksağanlar, 
damların etrafında uçuşuyor, bir damdan ötekine 
konuyorlardı. 


Ezilmeye hazır üzümler büyük bir neşeyle toplanıyordu. O 
yıl ürün umulmadık ölçüde bol olmuştu, çok da güzeldi. 
Gölgelere bürünmüş yeşil bahçelerde deniz gibi alabildiğine 
uzanmış asmaların arasında kadın sesleri, kahkahalar, 
türküler, eğlenceler duyuluyor, kadınların, rengârenk göz 
kamaştırıcı elbiseleri görülüyordu. 


XXX 
Maryanka öğleyin, kendi bahçesinde bir kayısı ağacının 


gölgesinde oturmuş, hayvanları çözülmüş olan arabanın 
içinden ailesi için getirdiği yiyecekleri çıkarıyordu. 


Karşısında yere yayılmış bir hasırın üzerinde okuldan 
dönmüş olan Kazak reisi oturuyor, bir testiden su dökerek 
ellerini yıkıyordu. Maryanka'nın biraz önce gölden koşarak 
gelmiş olan küçük erkek kardeşi ise gömleğinin kollarıyla 
yüzünü silerek, soluk soluğa, sabırsızlıkla bir ablasına, bir 
annesine bakiyor, bir an önce yemeğin hazır olmasını 
bekliyordu. 


Yaşlı anne kollarını sıvamış, güneşten yanmış tunç rengi 
güçlü elleriyle yuvarlak bir Tatar sofrasının üzerine 
kurutulmuş balık, kaymak, ekmek ve uzüm koyuyordu. 


Kazak reisi ellerini kuruladıktan sonra kalpağını çıkardı, bir 
haç işareti yaptı, sonra sofraya oturdu. Maryanka'nın erkek 
kardeşi testiyi kaptı, kana kana su içmeye başladı. Ana kız 
da bağdaş kurarak sofraya oturdular. 


Gölgede bile dayanılmaz bir sıcak vardı. Havadaki buğu, 
bahçenin üzerinde bir örtü gibi duruyordu. Arada bir esen 
güçlü, sıcak rüzgâr havayı biraz serinletmiyor, sadece armut, 
şeftali, dut ağaçlarının dallarını hep aynı yöne doğru 
eğiyordu. 


Kazak reisi bir kez daha dua ettikten sonra, arkasında ağzı 
bir asma yaprağı ile kapatılmış çihir testisini aldı, bir yudum 
içtikten sonra testiyi yaşlı kadına uzattı. 


Reisin üzerinde yakası açık bir gömlek vardı. Gömleğin 
açık yakasından kıllı, kaslı göğsü görünüyordu. Kurnaz, ince 
yüzünde neşeli bir ifade vardı. Sadece, oturuşunda ve 
konuşmalarında her zamanki politik hava sezilmiyordu. 
Neşesi sahte değildi, içinden geliyordu. Islak sakalını silerek: 
“Akşama kadar bağın bir kenarını toplar mıyız dersiniz?” 
diye sordu. 


Yaşlı kadın: “Toplarız, yeter ki hava böyle olsun,” dedi. 
“Demkin'ler daha üzümlerinin yarısını bile toplayamamışlar. 
Bağda sadece Ustenka çalışıyor, canı çıkıyor kızın!” 


Yaşlı adam böbürlenerek: “Onlar nerde, biz nerde, canım!” 
dedi. 


Yaşlı kadın testiyi Maryanka'ya uzattı: “Al sen de iç 
Maryanuşka, ama hepsini bitirme” dedi. “Tanrı'nın izniyle 
işimiz yolunda gider de yakında düğününü yaparız.” 


Reis hafifçe kaşlarını çattı. 


— Dur bakalım, dereyi görmeden paçaları sıvamayalım, 
dedi. 


Genç kız başını eğdi. 


Yaşlı kadın ise: “Konuşmayacak mıyız yani?” dedi. “İşimiz 
neredeyse bitmek üzere. Artık zamanı geliyor” 


Reis: “Dur bakalım dur, zamansız konuşma!” dedi. “Hele 
bağı bir toplayalım sonra bakarız.” 


Yaşlı kadın: “Sen Lukaşka'nın yeni atını gördün mü?” diye 
sordu. “Mitriy Andreyiç'in hediye ettiği at yok artık. Onu 
başka bir atla değiştirmiş!” 


— Hayır atı görmedim ama, biraz önce bizim kiracının 
emireriyle konuştum. Anlattığına göre adama yine bin ruble 
gelmiş. 


Yaşlı kadın: “Zengin adam ha, ne dersin?” dedi. 


Bütün aile rahat ve neşeliydi. Bütün işler, istedikleri gibi 
yürüyordu. Uzüm umduklarından daha iyi, daha boldu. 


Maryanka öküzlere ot verip, karnını da doyurduktan sonra 
yeleğini katlayıp başının altına koydu, arabanın altına girip 
dolgun, sapsarı, ezilmiş otların üzerine uzandı. Başında 
kırmızı ipek bir mendil, sırtında da rengi solmuş mavi basma 
bir elbise vardı. Vücudu yanıyordu, sıcak dayanılacak gibi 
değildi! Yüzü al al olmuştu, ayaklarını koyacak yer 
bulamıyordu. Gözleri yorgunluktan ve mahmurluktan hafifçe 


nemlenmişti. Dudakları elinde olmadan hafifçe aralanıyor, 
güçlükle derin derin soluk alıp veriyordu. Her soluk alışında 
göğsü inip kalkıyordu. 


Bağdaki işler başlayalı iki hafta olmuştu. Aralıksız ağır bir 
çalışma, kızın bütün günlerini doldurmuştu. Sabahları şafak 
söker sökmez yatağından fırlıyor, yüzünü soğuk suyla 
yıkıyor, başına mendil bağlıyor, yalınayak hemen sığırların 
başına koşuyordu. Aceleyle ayağına çarıklarını geçiriyor, 
elbisesinin üzerine yelek giyiyor, bohça içine konmuş 
ekmeği sırtına vuruyor, hayvanları arabaya koşuyor, bağa 
gidip bütün gün orada kalıyordu. Orada da ancak bir saat 
dinlenebiliyordu. Bütün gün salkımları kesiyor, sepetleri 
taşıyor, akşamları da neşeli ama, yorgun argın, öküzleri 
iplerinden çekerek ya da durmadan sırtlarına uzun bir 
sopayla vurarak, arabayla köye dönüyordu. 


Karanlık basarken sığırları ahıra kapatıyor, elbisesinin 
geniş cebine kabak çekirdeği dolduruyor, köydeki kızlala 
konuşup gülüşmek üzere köşebaşına çıkıyordu. Batan 
güneşin ışıkları söner sönmez hemen eve dönüyor, karanlık 
izbede annesi, babası, erkek kardeşi ile akşam yemeğini 
yedikten sonra kafasını hiçbir düşünceyle yormadan hâlâ 
zinde, odaya giriyor, peçin üzerine oturuyor, yarı uykulu bir 
durumda, kiracının anlattıklarını dinliyordu. Olenin gider 
gitmez de kendini yatağa atıyor, sabaha kadar aralıksız 
rahat, derin bir uyku çekiyordu. Ertesi gün yine aynı şeyler 
oluyordu. 


Maryanka söz kesildikten sonra Lukaşka'yı görmemişti. 
Sakin ve heyecansız düğün gününü bekliyordu. Kiracıya da 
artık alışmıştı, onu yadırgamıyordu. Hatta onun kendisine 
uzun uzun bakmasından zevk bile duyuyordu. 


XXX 


Bunaltıcı sıcağa, arabanın serin gölgesinde bile bulut 
halinde dolaşan sivrisineklere ve erkek kardeşinin de 
yanında uyurken sürekli kımıldayarak ona toslamasına 
rağmen, Maryanka mendilini başına çekmiş, uykuya dalmak 
üzereydi. Birden, komşu kızı Ustenka koşarak gelip arabanın 
altına, yanına uzandı ve iyice yerleşti: 


— Hadi bakalım, uykuya! dedi. Sonra birden yerinden 
fırladı: Dur Böyle olmaz... 


Bir sürü yeşil dal kopardı, bunları arabanın tekerleklerine 
asıp iki yandan aşağı doğru sarkıttı, üzerlerine de kendi 
cepkenini attı. Sonra Maryanka'nın kardeşini hafifçe iterek 
yeniden arabanın altına sokuldu. 


Çocuğa, “Azıcık çekilsene ” dedi. “Hem koskoca Kazak'sın... 
Kızlarla ne işin vari Hadi bakalım, sen erkeklerin yanına 
git...” 


Çocuk gittikten sonra Ustenka birden arkadaşına sokularak 
sarıldı, durmadan yanaklarını öpmeye başladı. İnce bir sesle 
kahkahalar atarak: “Ah canım kardeşim... Canım benim!” 
diyordu. 


Maryanka: “Bunları Dede'den mi öğrendin? Bırak beni be” 
diye bağırdı. 


Bunun üzerine ikisi de kahkahalarla gülmeye başladılar. O 
kadar ki, en sonunda yaşlı kadın onlara bağırmaya başladı. 


Ustenka yavaşça: “Yoksa Dede ile arkadaşlığımı kıskanıyor 
musun?” dedi fısıltıyla. 


— Saçmalama! Hadi, uyuyalım! Niye geldin ki buraya! 


Ustenka'da uyuyacak göz yoktu ki: 


— Niye geldiğimi söylersem çok şaşırırsın! dedi. 


Maryanka, dirseğini yere dayayarak, başından kaymış olan 
mendilini düzeltti: 


— Söyle bakalım neymiş? 

— Kiracınız hakkında neler öğrendim, neler 
Maryanka: “Bana ne?” dedi. “Umurumda bile değil!” 
Ustenka dirseğiyle onu hafifçe dürterek güldü: 


— Sen ne kurnaz kızsın! Hiçbir şey de anlatmazsın... Size 
gelmiyor mu sanki? 


— Geliyor Bunda ne var? 


Maryanka bunu söylerken bile kıpkırmızı olmuştu. Ustenka 
devam etti: 


— Bak ben sıradan bir kızım, içimde ne varsa herkese 
anlatırım... Saklayacak bir şeyim yok ki... dedi. Neşeli pembe 
yüzünde birden düşünceli bir anlam belirmişti: Kimseye 
kötülük etmiyorum ki... Seviyorum işte ne yapayım. Bütün 
mesele bul 


— Dede”yi mi seviyorsun yoksa? 
— Elbette yal Başka kim olabilir ki? 
Maryanka: “Günah,” dedi. 


— Ah Maşenka'cığım! Kızken biraz eğlenemezsem ne 
zaman eğlenirim? Nasıl olsa günün birinde bir Kazak”la 
evleneceğim, çocuk doğuracağım, fakirliğin ne olduğunu 
göreceğim. Bak, sen önce Lukaşka ile bir evlen, o zaman 
dünyanın kaç bucak olduğunu görürsün! Neşelenmek bile 
içinden gelmez. Çocuklar, iş... Bütün bunlardan zaman mı 
kalır? 


Maryanka sakin bir tavırla: “Yok canım!” dedi. “Bazı 
kadınlar evlendikten sonra da rahat yaşıyorlar. Senin 
anlayacağın, hepsi bir değil mi yani?” 


— Lukaşka ile aranızda neler oldu, anlatsana? 


— Ne olacak, gelip istedi işte. Babam işi gelecek yıla 
bırakmıştı ama, söz kesildiği gün söylediler. Sonbaharda 
vereceklermiş beni. 


— Lukaşka sana ne dedi, onu anlatsana? 
Maryanka gülümsedi. 


— Ne söyleyecek! Beni seviyormuş. Sürekli birlikte 
bahçeye gidelim, diye yalvardı durdu. 


— Desene sakız gibi yapışıyor Gitmedin, değil mi? Ama, 
şimdi Lukaşka öyle bir delikanlı oldu ki... Cigitlerin arasında 
birinci. Şimdi sürekli birlikte kalıyormuş. Geçenlerde bizim 
Kirka gelmişti, o anlattı. Lukaşka kendi atını verip yerine 
öyle güzel bir at almış kil Gene de keyfi yokmuş, hep seni 
düşünüyormuş! Peki, sana başka neler söyledi, anlat! 


Maryanka güldü: 


— Hep bir şeyleri merak edersin! Bir gece ata binmiş, geldi, 
bizim pencereye yaklaştı. Sarhoştu. Beni içeri al, diye 
tutturdu... 


— Almadın mı? 


Maryanka ciddi bir tavırla: “Alacak mıydım, yani?” dedi. 
“Benim söz ağzımdan bir kere çıkar. Evleneceğim dedim ya 
işte, yeter” 


— Ama Lukaşka da öyle bir delikanlı ki, kasabadaki kızların 
hangisini istese alabilir. Hiçbiri “hayır” demez. 


Maryanka gururlu bir tavırla: “Canı eğlenmek istiyorsa, 
başkalarına gitsin!” dedi. 


— Ona hiç acımıyor musun? 


— Acıyorum ama, sersemlik etmeye niyetim yok. Onlar 
kötü işleri 


Ustenka başını arkadaşının göğsüne yasladı, ona sarılarak 
kahkahalarla gülmeye başladı: 


— Sen ne aptal şeysin! Kendini mutluluğa erdirmek 
istemiyorsun! dedi. Onu gıdıklamaya başladı. 


Maryanka gülüyor, arada bir çığlıklar atıyordu: 
— Ay! Bırak bel Bak Lazutka'yı ezeceksin! .. 
Arabanın öbür yanından yaşlı kadının uykulu sesi duyuldu: 


— Azdılar körolasıcalar Bir türlü uslanmıyorsunuz? 
Uyusanıza be... 


Ustenka doğrularak “Sen mutlu olmak istemiyorsun,” diye 
gene Maryanka'ya fısıldadı. “Ama gene de mutlusun. Yemin 
ederim, öylel Bak herkes seni nasıl seviyori Sen soğuk 
davranıyorsun ama, herkes gene de sana âşık... Ah! Ben 
senin yerinde olsaydım! O sizin kiracı yok mu? Avucumun 
içine alıverirdim! Hem de ne alırdım! Bize geldiğiniz gün 
dikkat ettim, adam nerdeyse gözleriyle yiyecekti senil 
Benim Dede bile bana ne armağanlar veriyor Sizinki 
Rusların en zenginlerindenmiş. Emireri anlattı. Bunların 
evinde kendi uşakları varmış!” 


Maryanka doğruldu, bir an düşündü, sonra gülümsedi, bir 
ot kopararak dudaklarının arasına götürüp ısırdı. 


— Bir gün bana ne dedi, biliyor musun, bizim kiracı? ‘Keşke 
ben Lukaşka gibi bir Kazak, ya da senin kardeşin Lazutka 
olsaydım...” dedi. Bunu neden söyledi ki? 


I” 
. 


Ustenka: “Laf olsun diye! Aklına geleni söylemiş işte 
dedi. “Benimkisi bana neler söyler. Aklın durur. Sanki içi 


bozuk herifin!” 

Maryanka başını, katladığı cepkeninin üzerine bıraktı, elini 
Ustenka'nın omzuna attı, gözlerini kapadı. Biraz sustuktan 
sonra: “Dün bizim bahçelerde çalışmak istediğini söyledi! 
Babam da çağırdı onu...” dedi. 


Sustu tekrar, sonra uykuya daldı. 


XXXI 


Güneş arabaya gölge veren armut ağacının öte tarafına 
geçmişti, eğri ışıklar Ustenka”nın örerek tekerleklerin 
üstünden sarkıttığı dalların arasından bile sızıyor, arabanın 
altında uyuyan kızların yüzlerini yakıyordu. 


Maryanka uyandı, başındaki mendili düzelterek kendisine 
çeki düzen vermeye çalıştı. Çevresine bakınca armut 
ağacının diğer yanında omzunda tüfekle durmuş babasıyla 
konuşan kiracılarını gördü. Hemen Ustenka'yı dürttü, hiç 
konuşmadan gülümseyerek, ona genç adamı işaret etti. 
Olenin: “Dün akşam çevreyi dolaştım, bir tane bile olsun 
göremedim...” diyordu. Bunu söylerken sabırsızlıkla etrafına 
bakınıyor ama, dalların arkasındaki Maryanka'yı 
göremiyordu. 


Reis hemen lafı değiştirerek: “Siz karşıdan bir daire çizerek 
o sahipsiz bahçenin içinden, hani, “boş arsa’ dediğimiz 
bahçe var ya, işte oradan geçseniz, efendim, daha iyi 
edersiniz. Oralarda her zaman tavşan bulunur,” dedi. 


Yaşlı kadın neşeli bir tavırla: “Bu sıcakta tavşan aramak 
kolay mı?” diye lafa karıştı. “İyisi mi gel, bize yardım eti 
Bizim kızlarla birlikte biraz çalışırdın...” Sonra kızlara doğru 
döndü: “Hadi bakalım kızlar, iş başına Kalkın artık!” diye 
bağırdı. 


Maryanka ile Ustenka arabanın altında fısıldaşıyor, kıkır 
kıkır gülmekten kendilerini alamıyorlardı. 


Olenin'in Lukaşka'ya elli monetalık bir at verdiği 
duyulduktan sonra, ev sahipleri ona karşı daha nazik 
davranmaya başlamışlardı. Üstelik reis, onun kızına 
gösterdiği ilgiyi gördükçe çok memnun oluyordu. 


Olenin arabanın altındaki yeşil dalların arasından 
Maryanka'nın mavi elbisesiyle başındaki kırmızı mendili 
görmüştü. Onu daha iyi görmeye çalışarak, “Ama ben üzüm 
toplamasını bilmem ki,” dedi. 


Kadın: “Hadi gel, sana üzüm peltesi vereyim,” dedi. 


Kazak reisi, karısının sözlerini düzeltmek ve açıklamak 
istiyormuş gibi: “Karıma bakmayın siz!” dedi. “Bizim Kazak 
geleneklerine göre aklınca konukseverlik gösteriyor. Onun 
kusuruna bakmayın! Yaşlı işte. Öyle sanıyorum ki, siz 
Rusya'dayken değil üzüm peltesi, kimbilir ne reçeller 
meyveler yemişsinizdir ” 


Olenin: “Demek o sahipsiz bahçede tavşan var, ha? Gidip 
bir bakayım...” dedi. 


Arabanın diğer tarafına çabucak yan gözle bakarak 
kalpağını kaldırdı, düzenli kesilmiş sıra sıra üzüm 
kütüklerinin arasından uzaklaşıp gözden kayboldu. 
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Olenin, ev sahiplerinin yanına bahçeye döndüğü zaman, 
güneş duvarların arkasında kaybolmuş, ışıkları çevreye 
yelpaze gibi yayılarak, ince yaprakların içinden geçiyor, pırıl 
pırıl parlıyordu. Rüzgâr dinmişti, bağlara hafif bir serinlik 
çöküyordu. 


Olenin daha uzaktan Maryanka'nın mavi elbisesini fark 
ett. Genç kız sıra sıra üzüm kütüklerinin arasında 
duruyordu. Olenin üzümlerden kopara kopara yanına 
yaklaştı. Yorgun köpeği tükürük saçan ağzıyla ara sıra aşağı 
doğru sarkmış olan bir salkımı koparıyor, sonra gene yoluna 
devam ediyordu. 


Maryanka yanakları al al olmuş, kollarını sıvamış, başındaki 
mendili çenesinden de daha aşağı indirmiş, çevik 


hareketlerle çabuk çabuk ağır salkımları kesiyor, onları 
sepete dolduruyordu. O sırada tuttuğu sepeti elinden 
bırakmadan bir an duraladı, içten bir tavırla gülümsedi, 
sonra gene çalışmasını sürdürdü. 


Olenin yaklaşarak tüfeğini omzuna aldı. Ellerinin serbest 
kalmasını istiyordu. “Kolay gelsin! Sizinkiler nerede? Yalnız 
mısın?” demek istedi ama, hiçbir şey söylemedi, sadece 
kalpağını kaldırdı. 


Maryanka ile başbaşa kalmak garibine gidiyor, içinde bir 
huzursuzluk yaratıyordu. Bunu bile bile özellikle, ona biraz 
daha yaklaştı. 


Maryana: “Sen tüfeğini böyle tutarsan, bizim kadınları 
vurursun!” dedi. 


— Vurmam. Elim tetikte değil kil 
Bir süre ikisi de sustular. 
Sonra Maryanka: “Sen de yardım etsene...” dedi. 


Olenin cebinden bir çakı çıkararak sessizce salkımları 
kesmeye başladı. Bir ara, en alttaki taneleri yer 
bulamadıkları için neredeyse birbirine girmiş aşağı yukarı üç 
kiloluk bir salkımı keserek Maryanka'ya gösterdi. 


— Salkımların hepsini keseyim mi? Bu salkım olmuş mu? 
diye sordu. 


— Ver onu banal! 


Elleri birbirine değmişti. Olenin, kızın elini tuttu, Maryanka 
ise gülümseyerek ona baktı. 


Olenin: “Evlilik yakın mı?” diye sordu. 


Maryanka karşılık vermeden arkasını dönüp kaşlarını 
çatarak sert bir tavırla ona yan yan baktı. 


Olenin: “Sen Lukaşka'yı seviyor musun?” diye sordu. 
— Seveyim, sevmeyeyim, sana ne bundan? 

— Kıskanıyorum onu! 

— A! Olur mu hiç öyle şey! 

— Doğru söyüyorum, sen o kadar güzel bir kızsın kil 


Olenin birden bu sözleri söylediğinden ötürü içinde büyük 
bir utanç duydu. Sözcükleri o kadar bayağı, yakışıksız ve 
çirkin buluyordu kil Kızardı, ne söyleyeceğini bilemedi, 
sonra Maryanka'nın ellerini tuttu. 


Maryanka: “Güzel de olsam, çirkin de olsam, senin dengin 
değilim! Benimle alay etme!” dedi. 


Bunu söylerken gözlerinden Olenin'in kendisiyle hiç de 
alay etmediğini gayet iyi bildiği anlaşılıyordu. 


Olenin: “Hiç ben seninle alay eder miyim!” dedi. “Bilsen 
ben öylesine...” 


Kelimeler Olenin'e daha da bayağı görünüyor, o anda 
hissettikleriyle hiç ilgisi olmayan, yakışık almaz sözler gibi 
geliyordu. Buna rağmen, elinde olmadan, yine de 
konuşmaya devam ediyordu: 


— Senin için neleri göze almazdım... 


Maryana: “Eee... Bırak beni! Sakız gibi yapışıyorsun 
insana!” diye söylendi. 


Yalnız, yüzü, parlak gözleri, kabaran göğsü, biçimli 
bacakları bambaşka şeyler söylüyordu. Olenin öyle 
düşünüyordu ki, Maryanka bütün bunların ne kadar bayağı 
olduğunu anlıyor, sözlerini kendine hiç yakıştırmıyor, 
varlığını bunlardan çok üstün tutuyordu. Kızın uzun süredir, 
ona söylemek isteyip de bir türlü söyleyemediği şeyleri çok 
iyi bildiğini sanıyordu. Buna rağmen, Olenin'in bunları 


kendisine nasıl söyleyeceğini de çok merak ediyordu. Zaten 
bunları bilmemesi olanaksızdı. Çünkü Olenin o anda, ona 
nasıl bir varlık olduğunu anlatmak istiyordu. Kendisi bunu 
bilmez miydi? Gene de bilerek anlamak istemiyormuş gibi 
davranıyor, karşılık vermiyordu. 


Birden biraz ileride bir üzüm kütüğünün arkasında 
Ustenka'nın incecik sesi duyuldu: 


— Huuu! Buraya gel, Mitriy Andreyiç! Hadi gelip bana 
yardım edin! Bak yalnızım... 


Ustenka bunu söyledikten sonra bir kahkaha attı, 
yaprakların arasından yuvarlak, masum bir anlatım taşıyan 
yüzünü ileri doğru uzattı. 


Olenin karşılık vermedi, yerinden de kımıldamadı. 
Maryanka salkımları kesmeye devam etti. Yalnız, şimdi sık 
sık başını çevirip kiracıya bakıyordu. Olenin gene bir şeyler 
söylemek istedi, ama sonra vazgeçti, sustu. Omuzlarını 
silkti, tüfeğini omzuna alarak hızlı adımlarla bağdan çıkıp 
gitti. 
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Olenin yürürken bir iki kez durakladı. Maryanka ile 
Ustenka'nın birlikte kahkahalar attıklarını ve bağırarak ona 
bir şeyler söylediklerini duydu. 


O akşam geç vakitlere kadar ormanda bir şey vurmak 
umuduyla dolaştı durdu. Hiçbir şey vuramadı. Sonunda 
ortalık iyice kararırken evine döndü. 


Avludan geçerken ev sahibinin izbesinin kapısının açık 
olduğunu gördü; içeride o mavi elbise gözüne çarptı. Bunun 
üzerine, geldiğinin anlaşılması için, özellikle yüksek sesle 
Vanyuşa'ya seslendi, sonra kapının önündeki sahanlıkta her 
zamanki yerine oturdu. 


Ev sahipleri bağdan dönmüş, ağıldan çıkıp kendi odalarına 
girmiş, fakat kiracılarını davet etmemişlerdi. Maryanka bir iki 
defa çıkıp dış kapının diğer tarafına geçti, sonra döndü. 
Olenin sadece bir defa onun yarı karanlıkta başını çevirip 
kendisine baktığını görür gibi oldu. Genç kızın her hareketini 
gözleriyle izliyor ama yanına yaklaşma cesaretini 
gösteremiyordu. 


Maryanka evine girdikten sonra Olenin de eşikteki 
basamaklardan inip avluda bir aşağı, bir yukarı dolaşmaya 
başladı. Maryanka bir daha dışarı çıkmadı. 


Olenin bütün geceyi avluda uykusuz geçirdi, sürekli ev 
sahiplerinin evinden gelen sesleri dinliyordu. Yatmadan 
önce, nasıl konuştuklarını, nasıl yemek yediklerini, kuştüyü 
yataklarını nasıl odanın ortasına çekip yatmaya 
hazırlandıklarını, bir ara da Maryanka”nın bir şeye 
güldüğünü işitmişti. Sonra yavaş yavaş içerideki sesler 
dindi, yalnız reis karısına fısıldayarak bir şeyler anlatıyordu, 
biri de derin derin soluk alıyordu. 


Olenin odasına girdi. Vanyuşa elbisesini çıkarmadan yatıp 
uyumuştu. Olenin ona gıpta etti, tekrar dışarı çıkıp avluda 
dolaşmaya başladı. İçinde sanki bir şeyler olacakmış gibi bir 
his vardı. 


Kazakların evinden hiç kimse çıkmadı, hiç kimse 
kımıldamadı. Yalnız, içeriden üç kişinin aynı şekilde soluk 
alışları duyuluyordu. Bunların arasından Maryanka'nın soluk 
alışını ayırabiliyordu. Bir onu, bir de kendi kalbinin atışlarını 
dinliyordu. 


Kasabada her şey susmuştu, geç vakit çıkan ay gökte 
yükselmiş, avluda homurdana homurdana yatmaya, ya da 
kalkmaya çalışan sığırların karaltıları daha bir fark edilmeye 
başlamıştı. 


Olenin öfkeyle kendi kendine: “Daha ne bekliyorum, ne 
istiyorum?” diye soruyor, bir türlü kendisini gecenin 
güzelliğinden alamıyordu. 


Birden, ev sahiplerinin evinde döşemenin hafifçe 
çatırdadığını duydu. Hemen kapıya doğru yöneldi. Yine derin 
bir sessizlik oldu. Yine o düzenli soluk alışlardan başka hiçbir 
ses duyulmuyordu. Avludaki manda yine derin derin iç 
çekiyormuş gibi bir ses çıkardı, önce dizlerinin üzerinde 
doğruldu, sonra ayağa kalktı. Kuyruğunu sallıyor, avlunun 
çamurlu, sıvalı zemini üzerinde şap şap sesler çıkarıyor, en 
sonunda ay ışığının aydınlatmadığı loş bir köşede yere 
çöküyordu. 


Genç adam tekrar tekrar: “Ne yapmalı?” diye soruyordu. 
Artık kesin bir kararla yatmak için evine gitmeye 
hazırlanıyor, tam gideceği sırada yine birtakım sesler 
duyuyor, hayalinde topraktan yükselen buğularla kuşanmış 
gecede, Maryanka'nın dışarıya çıktığını görür gibi oluyor, 
yeniden pencereye yöneliyor, yine ayak sesleri duyar gibi 
oluyordu. 


Artık şafak sökmek üzereyken tekrar ev sahiplerinin 
penceresine yaklaştı, kepengi itti, sonra sessizce kapıya 
doğru koştu. O zaman içeriden gerçekten Maryanka'nın içini 
çektiğini işitti. Biraz sonra Maryanka'nın kalkıp yürüdüğünü 
duydu. 


Olenin kapının tokmağını hafifçe vurdu. Biri yalınayak, 
çekinerek, döşemeyi hafifçe gıcırdatarak, kapıya doğru 
geliyordu. Sürgü çekildi, kapı sessizce açıldı, içeriden nane, 
kabak kokuları geldi. Sonra eşikte Maryanka göründü. 


Olenin onu ancak bir an görebildi. Kız hemen kapıyı 
kapadı, bir şeyler fısıldadı, hafif, çevik adımlarla kapıdan 
uzaklaştı. 


Olenin kapıya hafif hafif vurmaya başladı. İçerinden hiçbir 
karşılık gelmedi. O zaman genç adam yeniden ev 
sahiplerinin penceresine koştu, kulağını kepenge dayadı, 
içerisini dinledi. Birden tiz, sert bir erkek sesi Olenin'i 
şaşırttı. 


Başında beyaz bir kalpak bulunan orta boylu bir Kazak 
genci, avludan içeri girerek Olenin'in iyice yanına kadar 
geldi. 


— Olur şey değil! dedi. Hepsini gördüm! Diyecek söz 
bulamıyorum doğrusu! 


Olenin, Nazarka'yı tanıyınca, ne söyleyeceğini, ne 
yapacağını şaşırarak sustu. Nazarka devam etti: 


— Hele ben bir kasabaya gideyim, bak neler anlatacağım! 
Babasına da söyleyeceğim. Şu Kazak reisinin kızına da 
bakın! Demek bir sevgili yetmiyor 


Olenin güçlükle: “Ne istiyorsun benden? Burada ne işin 
var?” diye sordu. 


— Hiçbir şey istemiyorum. Ancak, Kazakların toplantısında 
söyleyeceğim bunu! 


Nazarka oldukça yüksek bir sesle konuşuyordu. Bunu 
özellikle yaptığı belliydi. 


— Bizim teğmene de bakın hele Ne de işini bilen 
adammışl 


Olenin sapsarı olmuştu, tir tir titriyordu: 
— Sen buraya gelsene biraz! dedi. 


Birden Nazarka'nın elini kuvvetle yakalamıştı. Onu zorla 
kendi evine doğru götürdü: 


— Ne söyleyeceksin? Söyleyecek bir şey olmadı ki! Bir 
kere... Maryanka beni içeri almadı. Ben de zaten aklımdan 
öyle bir şey... Zaten o namuslu bir kızdır 


Nazarka: “Namuslu olup olmadığına karar vermek bana 
düşmez!” dedi. 


— Nasıl olsa, sana bir şeyler verecektim! Bekle biraz. 


Nazarka sustu. Olenin koşarak odasına girdi, oradan on 
ruble alarak Kazak gencine uzattı. 


— İnan bana! Aramızda hiçbir şey olmadı. Zaten ne önemi 
ҹап Suçlu olan benim. İşte cezamı da ödüyorum... Yalnız, 
Tanrı adına, kimseye bir şey söyleme, kimsenin haberi 
olmasın! Zaten bir şey olmadı ki! .. 


Nazarka gülerek: “Hoşçakal!” dedi, dışarı çıktı. 
XXX 
Nazarka, kasabaya o gece Lukaşka'nın isteği üzerine çalıntı 


olan atını saklayacak bir yer bulmak için gelmişti. Evine 
gitmek üzere sokaktan geçerken de ayak sesleri işitmişti... 


Ertesi gün birliğe döndüğü zaman da övüne övüne 
arkadaşına, o on rubleyi ne kadar kolay elde ettiğini anlattı. 
O sabah Olenin ev sahipleriyle görüştüğü zaman kimsenin 
olup bitenlerden haberi olmadığını anladı. Maryana ile hiç 
konuşmadı. Yalnız, kız durmadan ona bakarak için için alay 
ediyormuş gibi gülüyordu. 


Ondan sonraki geceyi Olenin yine uyumadan, avluda bir 
aşağı, bir yukarı dolaşarak geçirdi. Ertesi gün de özellikle 
ava gitti. Sabahtan akşama kadar ormanda kaldı. Akşam 
olunca da kendi duygularından kaçmak için, Beletzkiy'nin 
evine gitti. Duygularından korkuyordu. Bu yüzden, artık ev 
sahiplerine bir daha uğramamaya karar vermişti. O gece bir 
çavuş gelip Olenin'i uyandırdı: Birliği sefere çıkıyormuş. 
Olenin bu habere çok sevindi. Böylece, artık bir daha 
kasabaya dönmeyeceğini düşünüyordu. 


Harekât tam dört gün sürdü. Olenin'in uzak bir akrabası 
olan komutan, onu görmek istemiş, yanına çağırmış, 
karargahta kalmasını önermişti. Fakat Olenin bunu 
reddetmişti. Kasabadan uzak yaşayamayacağını 
hissediyordu. Bu nedenle evine dönmek için izin istedi. 


Harekâttaki başarısından dolayı ona bir zamanlar o kadar 
çok istediği nişanı, Haç Nişanı'nı verdiler. Eskiden bu kadar 
istediği nişan şimdi onun için bir anlam taşımıyordu. Üstelik 
üsteğmenliğe terfi etmemesi de umurunda değildi. Zaten bu 
emir de bir türlü çıkmıyordu. 


Harekât bitip de evlerine dönecekleri zaman, Olenin durup 
dururken, Vanyuşa ile birlikte sıradan çıkmış, birliğinden en 
az birkaç saat önce, kasabaya ulaşmıştı. O akşam gene 
kapının önündeki yerine geçti, bütün zamanını Maryana'ya 
bakmakla geçirdi. Gece de yine, amaçsız, anlamsız, avluda 
dolaştı durdu... 
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Ertesi sabah Olenin geç saatte uyandı. Ev sahipleri çoktan 
dışarı çıkmışlardı. Ava gitmedi. Evde arada bir eline bir kitap 
alıyor, sonra vazgeçip eşiğe çıkıyor, sonra yine odasına 
dönüp yatağına uzanıyordu. Vanyuşa onun bu durumunu 
görünce hasta olduğu kanısına vardı. 


Akşama doğru Olenin kesin bir karara varmış gibi 
yatağından kalktı, bir şeyler yazmaya başladı. Geç vakte 
kadar yazıp durdu. Bir mektup yazmıştı ama, göndermedi, 
çünkü hiç kimse onun bu mektupta anlatmak istediklerini 
anlayamazdı. Zaten Olenin”den başkasının da bunları 
anlamasına gerek yoktu... Yazdıkları şöyleydi: 


Bana Rusya'dan başsağlığı mektuplarını andıran mektuplar 
gönderiyorlar. Bu vahşi yerlerde toprağa gömülür kalırım, 
mahvolurum diye korkuyorlar. Benim için “Kaba bir adam 
olacak, her şeyden geri kalacak, kendini içkiye verecek, ya 
da Tanrı bilir ya, bir bakarsınız Kazak kızlarından biriyle 
evlenir,” diyorlarmış. “Yermolov boşuna, Kafkasya'da on yıl 
görevli kalan insan ya sarhoş olur, ya da sonunda yolsuz bir 
kadınla evlenir, dememiş,” diyorlar. Demek bir Kazak kızıyla 
evlenmek bu kadar korkunç bir şey! Gerçekten de, örneğin 
Prenses B.nin kocası Saray nazırı, ya da idare müdürü olma 
olanağım varken kendimi böyle mahvetmemi hiç de doğru 
bulmuyorlar. 


Fakat bence öyle değil. Bu nedenle şu anda hepiniz bana 
öyle bayağı, öyle zavallı görünüyorsunuz kil Sizler 
mutluluğun, gerçek hayatın ne demek olduğunu 
bilmiyorsunuz. İnsan hiç olmazsa bir defa yaşamı, bütün o 
yapmacıklıktan uzak güzelliği içinde duymalıdır. Benim her 
gün karşımda gördüklerimi görmek, anlamak gerekir: O 
ulaşılmaz ölümsüz karlı dağları, o Tanrı”nın elinden çıkmış 
olan kadın gibi ilkel bir güzellik içindeki o asil, o göz 


kamaştıran şahane kadını görmelisiniz... Onları görünce işte, 
kimin gerçekten yaşadığını, kimin de kendisini yalanlarla 
nasıl oyaladığını anlarsınız. Siz mi doğru yoldasınız, ben mi? 
Bunu anlarsınız... 


Bilseniz, şimdi o yanılmalar içinde yaşayan sizler, hepiniz 
bana öyle zavallı, öyle düşkün varlıklar olarak 
görünüyorsunuz kil Ne zaman hayalimde, buradaki evimin, 
ormanımın, aşkımın yerine çeşit çeşit losyonlar sürmüş; 
başka kadınlara ait takma bukleleri saçlarının arasına 
iliştirmiş kadınlarla dolu salonlar o yapmacık sözlerle 
kımıldayan ince dudaklar, o doğal halinden çıkmış, çeşit 
çeşit kumaşlar altında saklanan çelimsiz vücutlar, o sözüm 
ona sohbet olarak kabul etmek zorunda kaldığınız salon 
konuşmaları canlansa, içimde dayanılmaz bir tiksinti 
duyuyorum... 


Gözlerimin önünde bütün o donuk, saçma yüzler birer birer 
canlanıyor. İnsana sanki: “Önemi yok, bana yaklaşabilirsin, 
zengin bir gelin sayılabilirim ama...” der gibi bakan zengin 
kızlar, salonlarda konukları şu ya da bu yere oturtmalar, 
çiftleri hiç sıkılmadan, hiç utanmadan bir araya getirip 
aracılık yapanlar, ardı arkası gelmeyen dedikodular, 
yapmacık tavırlar, “Kime elini vereceksin, kime yalnız başını 
sallayacaksın, kiminle sohbet edeceksin” diye ortaya atılan 
saçmasapan kurallar, o, kuşaktan kuşağa geçen, neredeyse 
insanın kanına işleyen can sıkıntısı, sonra bütün bunların çok 
yerinde, çok doğru olduğunu düşünenler... 


Bir tek şeyi anlamanızı, bir tek şeye inanmanızı istiyorum. 
Doğru olan nedir? Gerçekten güzel olan nedir? Bunu 
görmeli, anlamalısınız! İşte o zaman söylediğiniz, 
düşündüğünüz her şey, kendiniz için benim için 
duyduğunuz mutluluk istekleri de yok olacak, toz gibi 
havada dağılıverecek. Mutluluk doğayla başbaşa olmak, onu 
görmek, onunla konuşabilmektir. Benim için “Tanrı korusun, 
bir de bakarsınız sıradan bir Kazak kızıyla evlenir, böylece 


toplum için bütünüyle kaybolmuş bir varlık olur,” diye çok 
içten bir duyguyla benim için üzüldükleri anlaşılıyor. 


Oysa benim istediğim tek şey, sizin anladığınız anlamda 
bütün bütün mahvolmak, o basit dediğiniz Kazak kızıyla 
evlenmektir. Ama, bunu yapacak cesaretim bile yok, çünkü 
bu bütün mutlulukların üstünde bir mutluluk, benim hak 
etmediğim bir mutluluk olur. 


Kazak kızı Maryanka'yı gördüğüm günden bu yana üç ay 
geçti. Onu ilk gördüğümde, içinden çıktığım dünyanın 
anlayışı, yanlış inanışları hâlâ içimde taptazeydi. Bu kızı 
sevebileceğime o zamanlar inanmıyordum. Ona tıpkı 
gökyüzüne, dağlara bakar gibi hayran hayran bakıyordum; 
bu elimde olmayan bir şeydi. Çünkü o gerçekten, onlar gibi 
olağanüstü bir güzellikteydi. 


Sonra onu seyretmenin artık benim için bir zorunluluk, 
günlük hayatımın vazgeçilmez bir parçası olduğunu 
hissettim. Kendi kendime onu sevip sevmediğimi sormaya 
başladım. İçimdeki bu duyguyla eskiden sevgi diye kabul 
ettiğim duygu arasında hiçbir benzerlik yoktu, onlara benzer 
bir duygu bulamadım içimde. Duygularım ne yalnızlığın 
verdiği hüzün duygusuna, ne evlenme arzusuna, ne platonik 
bir sevgiye, ne de cinsel bir tutkuya benziyordu. Bunların 
hepsini daha önce yaşadım. Hiçbiri değildi bunların... 


Onu görmek, onun sesini duymak, onun yakınımda 
olduğunu bilmek benim için bir gereksinimdi, ancak o 
yanımdayken belki mutlu değil ama, huzur içinde 
olabiliyordum. Onunla birlikte bulunduğum, ona elimi 
dokunduğum o toplantı gecesinden sonra, genç kızla benim 
aramda kopması olanaksız bir bağ, itiraf edilmemiş, 
açıklanmamış ama, karşı durulması olanaksız bir bağ 
kurulmuştu. Ben bu bağa karşı koymaya çalışıyor, kendi 
kendime: “Hayatımın en önemli manevi sorunlarını hiçbir 
zaman anlamayacak olan bir kadını sevebilir miyim ben?” 


diye soruyordum. “Bir kadını sırf güzelliği için sevmek 
mümkün mü? Bu bir heykeli sevmek gibi bir şey olmaz mı?” 
diyordum ama, kendi duygularıma inanmadığım halde, daha 
o zaman onu sevmeye başlamıştım bile. 


Onunla konuştuğum o ilk toplantıdan sonra aramızdaki 
ilişkiler değişti. Eskiden o benim için, bana yabancı ama, 
olağanüstü güzel bir doğa olayıydı. O toplantıdan sonra ise 
ona benim gibi bir insan gözüyle bakmaya başladım. Onunla 
sık sık karşılaşmaya, konuşmaya, bazen babasının çalıştığı 
bahçeye gitmeye başladım; akşamları da evlerine gidiyor, 
çoğu zaman geç saatlere kadar oturuyordum. Bu yakınlığa 
rağmen o, benim gözümde her zaman aynı derecede temiz, 
ulaşılmaz, yüce bir varlık olarak kaldı. 


Ona ne söylesem o hep aynı şekilde sakin, gururlu, neşeli, 
ilgisiz bir tavırla karşılık veriyordu. Sevecen davrandığı da 
oluyordu ama, çoğu zaman her bakışı, her sözü, her hareketi 
bana karşı hiçbir bağı olmadığını gösteriyordu, ancak, bu 
ilgisizlikte bir küçümseme hissedilmiyordu, sadece insanı 
büyüleyen, ezen bir soğukluk vardı. Her gün dudaklarımda 
sahte bir tebessümle, ona bambaşka bir şekilde görünmeye, 
içimde yanan isteklerle acı veren tutkumu gizlemeye, 
onunla şakalaşmaya gayret ediyordum. 


O da davranışlarımın içten olmadığını anlıyordu ama, bana 
karşı yine oldukça doğal, neşeli bir tavır takınıyordu. 


Bu durum benim için dayanılmaz olmuştu. Ona yalan 
söylememek, düşündüğüm, hissettiğim her şeyi söylemek 
istiyordum. Her zamankinden daha heyecanlıydım. Bunlar 
onunla birlikte bağda bulunduğum sırada olmuştu. Ona 
aşkımdan söz etmeye başladım. Öyle sözler söylüyordum ki, 
şimdi anımsadıkça kendimden utanıyorum. Utanıyorum, 
çünkü bunları söylemeye girişmem bile doğru değildi! Çünkü 
o bütün bu sözlerden, hatta onlarla açıklamak istediğim 
duygudan çok daha üstündü. 


Bunu fark edince sustum. İşte o günden beri durumum 
dayanılmaz bir hal aldı. Eskisi gibi onunla şakalaşmak, 
kendimi küçük düşürmek olacaktı. Bunu istemiyordum), 
hissediyordum ki, henüz onunla yalın, doğru dürüst bir ilişki 
kuracak kadar manen yükselmemiştim. 


Umutsuzluk içinde kendi kendime: “Ne yapmalıyım?” diye 
sorup duruyordum. Saçmasapan hayaller kurarak onu, 
bazen eşim, bazen sevgilim olarak düşlüyor, hemen sonra 
tiksintiyle, bu düşünceleri zihnimden kovuyordum. Onu 
herkesle düşüp kalkan bir kız haline getirmek korkunç bir 
şey, bir cinayet olacaktı. Bizim subaylardan birinin buradaki 
Kazak kadınlarından birini evlenerek yapmış olduğu gibi, onu 
bir hanımefendi, Dimitriy Andreyeviç Olenin'in saygıdeğer 
eşi haline getirmek ise daha da kötü bir şey olacaktı... 


Fakat, ben bir Kazak olabilseydim! Lukaşka gibi bir adam 
olsaydım, onun gibi sürüyle at çalıp, çihir içtikten sonra 
avazım çıktığı kadar türkü söyleseydim, insanları 
öldürebilseydim, sonra da kızın evine gidip sarhoş olup, 
pencereden içeri atlayıp, onunla, felekten bir gece 
çalabilseydim: “Ben kimim, bunu neden yapıyorum,” gibi 
düşüncelerle kafamı yormasaydım, o zaman belki farklı 
olurdu. O zaman birbirimizi anlayabilirdik. O zaman mutlu 
olabilirdim. Bu hayatta kendimi iyice denedim, ne kadar 
güçsüz, ne kadar sahte duygularla dolu olduğumu daha açık 
hissettim. 


Ne kendimi, ne de o karışık, çirkin geçmişimi unutabildim. 
Gelecek yıllar ise bana daha da umutsuz görünüyor. Her gün 
karşımda uzanan bu karlı dağları, bu göz kamaştıran 
güzellikteki mutlu genç kızı görüyorum. Dünyada ondan 
başka hiçbir şeyin bana mutluluk veremeyeceğini, yine de 
bu kadının benim için yaratılmamış olduğunu biliyorum. 


İçinde bulunduğum bu durumun en korkunç, en acı, aynı 
zamanda en tatlı yanı ise şudur: Onu hissediyor, onu 


anlıyorum, o ise beni hiçbir zaman anlayamayacak Bunu 
kesin olarak biliyorum. Onun beni anlayamamasının nedeni 
benden aşağı bir varlık olması değil Aksine, onun beni 
anlamaması daha doğru... O mutlu bir kadın. Tıpkı doğanın 
kendisi gibi, yalın, sakin, doğasına, özüne sadık bir kadın. 
Eğrilmiş büğrülmüş, zayıf bir yaratık olan ben ise, onun 
benim nasıl bir yaratık olduğumu, çektiğim acıları 
anlamasını istiyorum! 


Geceler boyu uyumadım, geceler boyu amaçsız onun 
penceresinin altında bekledim durdum. İçimde olup bitenleri 
bir türlü anlayamadım. Ayın on sekizinde bizim birlik sefere 
çıktı. Üç gün kasabadan uzak kaldım. İçimi bir hüzün 
kaplıyor, hiçbir şeyle ilgilenemiyordum. Birlikte, söylenen 
türküler, iskambil oyunları, içki âlemleri dağıtılacak 
ödüllerin dedikodusu, bana her zamankinden daha iğrenç 
geliyordu. Dün eve döndüm. Onu, kendi odamı, Yeroşka 
amcayı, kapının eşiğinden görünen o karlı dağları gördüm. O 
zaman içimde öyle bir sevinç doğdu ki birden her şeyi 
anladım. 


Bu kızı gerçek bir sevgiyle seviyorum ben: Bu, hayatımda 
duyabileceğim ilk ve son sevgidir. Şimdi başıma geleni 
biliyorum. Bu, duygudan dolayı küçük düşmekten 
korkmuyorum, sevgimden utanmıyorum. Onunla gurur 
duyuyorum. Onu sevdiğim için kendimi suçlamıyorum. Bu 
sevgi kendiliğinden içimde uyanmıştı. Ondan kendimi 
kurtarabilmek için bir özveri duygusu içinde kendimi 
unutmaya çalışıyor, sözde Kazak Lukaşka'nın Maryanka'ya 
karşı olan aşkından dolayı sevinç duyuyormuşum gibi bir 
tavır içerisine giriyordum. Oysa bu biçimde davranarak 
sadece, kendi sevgimi, kıskançlığımı kışkırtıyordum. Bu daha 
önce duyduğum türden, yalnız yüksek birtakım düşünceler 
uyandıran, platonik bir sevgi değil İnsanın kendi 
duygularına hayran olduğu, duygularının bir pınar gibi 
içinden geldiğini hissettiği, her şeyi kendiliğinden yaptığı 


çılgın bir kapılmaya da benzemiyor. Bunu daha önce de 
hissetmişimdir. Bu duygu sadece zevk alma arzusundan 
oluşmuş değil, bu bambaşka bir şey... 


Belki de onun kişiliğinde doğayı, doğanın bütün 
güzelliklerini görüyor, onları seviyorum. Ancak bu duygu her 
neyse, irademi bütünüyle yok ediyor. Sanki olağanüstü bir 
güç, onu benim aracılığımla seviyormuş gibi bir duyguya 
kapılıyorum... Bütün evren, bütün doğa bu sevgiyi benim 
ruhuma zorla dolduruyormuş, bana, “Sev onu!” diyormuş 
gibi bir duygu içindeyim. Onu yalnızca aklımla, hayalimle 
değil, bütün varlığımla seviyorum. Onu severken de kendimi 
Tanrı'nın yarattığı mutlu evrenin bir parçası, ayrılmaz bir 
parçası gibi hissediyorum... 


Daha önce de yapayalnız hayatımdan edindiğim yeni 
düşünceleri yazmışımdır. Onların içimde ne güçlüklerle 
doğduğunu, onların bilincine varınca, ne büyük bir sevinç 
duyduğumu, hayata açılan bu yepyeni yolu nasıl gördüğümü 
kimse bilemez. Benim için o düşüncelerden daha değerli 
hiçbir şey yoktu... Şimdi ise, sevgiyi duydum. Onu duyunca 
bütün o düşünceler yok olduğu gibi, yok oluşlarından ötürü 
içimde en küçük bir pişmanlık da kalmadı. O zamanlar böyle 
tamamiyle tek yanlı, soğuk, yalnız akla dayanan bir ruh 
haline nasıl olup da değer verdiğimi anlamak bile benim için 
şu anda artık çok zor bir şey. 


Karşıma güzelliğin kendisi beklenmedik bir anda çıktı geldi, 
ömür boyu ruhumda derinden derine sürüp giden 
değişiklikleri bir anda dağıtıverdi. Bütün o yitip gidenlere 
karşı da içimde en küçük bir acıma kalmadı. 


Özveriymiş! Saçmalık! İlkel bir düşünce. Bu gibi düşünceler 
hep gururdan, sadece bir insanın hak ettiği bir talihsizlikten 
kurtulmak için sokulmaya çalıştığı bir sSığınaktan, 
başkalarının mutluluğunu kıskanmaktan kurtulmak için 
uydurulmuş, saçma bir gerekçeden başka bir şey değil 


Neden başkaları için yaşamalı? Neden başkalarına iyilik 
yapmalı? Neden içimde kendi kendime karşı bir sevgi, bir tek 
istek varken... Onu sevmek, onunla yaşamak, onun hayatını 
paylaşmaktan başka hiçbir isteğim yokken bunu nasıl 
düşünebiliyorum? Hayır Şu anda artık başkalarını, 
Lukaşka'ların mutlu olmasını düşünmüyorum, mutluluğu 
onlar için istemiyorum. Başkalarını sevmiyorum artık! 


Önceden olsaydı, kendi kendime bunun çok kötü bir şey 
olduğunu söylerdim. Hiç durmadan sürekli: “Acaba o ne 
olacak? Ben ne olacağım? Lukaşka ne olacak?” diye 
düşünmekten kendimi perişan ederdim. Şimdi ise artık 
umurumda bile değil Bugün sanki kendiliğimden 
yaşamıyorum, sanki içimde benden çok daha güçlü bir şey 
var: Beni sürükleyen, beni yönlendiren ol Şimdi acı 
çekiyorum, kendimi üzüyorum ama, eskiden bir ölüden 
farksız olduğumu anlıyorum. Ancak bugün tam anlamıyla 
yaşıyorum. Biraz sonra gidip ona her şeyi anlatacağım. 


XXXIV 


Olenin bu mektubu yazdıktan sonra, akşamın geç 
saatlerinde, ev sahiplerine gitti. Yaşlı kadın peçin arkasında 
oturmuş kozaların ipliklerini eğiriyordu. Maryanka, saçı başı 
açık, mum ışığında dikiş dikiyordu. Olenin”i görür görmez 
yerinden fırladı, bir mendil aldı, sonra peçin arkasına gitti. 


Annesi: “Sen de bizimle otursana, Maryanuşka,” dedi. 
Maryanka: “Olmaz,” dedi. “Saçım, başım açık.” 


Sonra çevik bir hareketle peçin üstüne çıkıverdi. Olenin 
bulunduğu yerden sadece onun dizini, aşağı doğru sarkan 
biçimli bacağını görebiliyordu. 


Olenin, yaşlı kadına çay koydu. Kadın da konuğuna 
kaymak ikram etti. Kaymağı getirmek üzere Maryanka'yı 
göndermişti. Maryanka kaymakla dolu tabağı masanın 
üzerine bıraktıktan sonra, gene peçin üzerine çıkmıştı. 
Olenin onu göremiyor ancak kendine baktığını hissediyordu. 


Yaşlı kadınla ev işleriyle ilgili konuşuyorlardı. Ulita teyze 
coşmuş, konukseverliğini nasıl göstereceğini bilememişti. 
Olenin'e üzüm pestili, üzümlü çörek, iyi cins bir şarap 
getirmişti. Bütün bunları sıradan insanlarda görüldüğü gibi, 
ekmeğini emeğiyle kazanan insanlara özgü bir gururla, kaba 
ama, saf bir cömertlikle sunmuştu. Kasabaya geldiği ilk 
günlerde kaba tavırlarıyla Olenin'i pek şaşırtmış olan yaşlı 
kadın; şimdi kızına gösterdiği içten sevecenlikle, genç adamı 
bir hayli duygulandırıyordu. 


— Tanrı'yı gücendirmemeli oğlum,” diyordu. “Çok şükür, 
her şeyimiz var. Çihir de yaptık, üç fıçı kadar şarap da 
satacağız, geriye içecek çihirmiz de kalacak... Sen buradan 
gitmek için acele etme olur mu? Düğünde beraber 
eğleniriz... 


Olenin birden bütün kanının yüzüne hücum ettiğini, 
kalbinin de karmakarışık bir biçimde, neredeyse acı verecek 
şekilde hızla atmaya başladığını hissediyordu. 


— Peki, düğün ne zaman yapılacak? diye sordu. 


Peçin diğer yanında bir kımıldanma oldu, oradan çıtır çıtır 
kabak çekirdeği yediği duyuldu. Yaşlı kadın sanki Olenin hiç 
ortada yokmuş, daha doğrusu bu iş onu hiç 
ilgilendirmiyormuş gibi, sakin, çok doğal bir tavırla, kendi 
kendine konuşur gibi: 


— Daha bekleyecek ne var? Öbür hafta pekâlâ olur... Bizler 
hazırız. Maryanuşka için ne gerekiyorsa hepsini hazırlayıp 
bir kenara koydum. Ona bir hayli çeyiz vereceğiz. Yalnız, 
işte, küçük bir üzüntümüz var. Lukaşka nedense biraz fazla 
eğlenceye daldı. Kendini büsbütün eğlenceye verdi. 
Yaramazlık yapıyor. Geçenlerde birlikten bir Kazak gelmişti, 
o söyledi... Lukaşka Nogayların köylerine gitmiş... 


Olenin: “Tanrı'ya emanet, başına bir iş gelmesin!” dedi. 


— Ben de aynı şeyi söylüyorum: “Lukaşka, uslu dur,” 
diyorum. Genç ne de olsa. Ona buna meydan okuyacak işte. 
Ama, her şeyin bir zamanı var, değil mi ya? Bir ganimet 
kaptın, çaldın, bir Abrek öldürdün... Bravo sana! Yeter 
Ondan sonra da uslu uslu otur, değil mi? Böyle şeyler 
yapması kötü. 


Olenin: “Ya... Ben de onu birlikte ancak bir iki kez gördüm,” 
dedi. “Hep sağda solda geziyormuş. Hem atını da satmış...” 
dedi. 


Başını çevirip peçin bulunduğu yana baktı. O iri kapkara 
gözler pırıl pırıl parlıyor, hiç de dostça olmayan sert bir 
ifadeyle ona bakıyorlardı. Olenin söylediği bu sözlerden 
dolayı içinde bir utanç duymaya başladı. 


Maryanka birden: “Ne var yani eğleniyorsa?” dedi. 
“Kimseye bir zararı dokunmadıktan sonra, başkasının 
parasıyla eğlenmiyor ya, kendi parasıyla eğleniyor ” 


Bunu söyledikten sonra bacaklarını indirdi, peçten aşağı 
atladı, kapıyı hızla çarparak dışarı çıktı. 


Olenin, Maryanka içerdeyken, gözlerini ondan bir an olsun 

ayırmamıştı. Şimdi kapıya bakmaya, genç kızın geri 
dönmesini beklemeye başladı; Ulita teyzenin kendisine 
söylediklerini sanki duymuyordu. 


Biraz sonra içeri konuklar girdi: En önde yaşlı bir adamla 
Yeroşka dede vardı. Yaşlı adam Ulita'nın kardeşiydi. Onların 
arkasında da Maryanka ile Ustenka geliyorlardı. 


Ustenka incecik bir sesle: “Gününüz aydın olsun!” dedi. 
Sonra Olenin'e doğru döndü. “İyisin gene keyif yapıyorsun!” 
dedi. 


Olenin: “Keyif yapıyorum ya!” dedi, sonra nedense içinde 
bir utanç, bir huzursuzluk duydu. 


Bir an önce oradan gitmek istiyordu fakat gidemiyordu da. 
Herkes konuşurken susmak da ona pek olacak bir şey gibi 
görünmüyordu. İmdadına yaşlı adam yetişti. İçki istedi. 
Bunun üzerine hep birlikte içki içmeye başladılar. Olenin 
önce ihtiyarla, sonra Yeroşka ile, sonra başka bir Kazak'la, 
sonra gene Yeroşka ile içti. İçtikçe de içinde, ruhunda daha 
büyük bir ağırlık hissediyordu. İhtiyarlar ise coştukça 
coşuyorlardı. İki kız da peçin üzerine çıkıp bir köşeye 
oturmuş, bir şeyler fısıldaşarak onları seyrediyorlardı. 


Akşama kadar içtiler. Olenin hiçbir şey konuşmuyor fakat 
herkesten çok içiyordu. Kazaklar bağıra bağıra bir şeyler 
konuşuyorlardı. Yaşlı kadın onları evinden kovmaya çalışıyor, 
artık çihir vermiyordu. Kızlar ise gülüşerek Yeroşka amca ile 


alay ediyorlardı. Sonunda herkes evden dışarı çıktığında, 
saat onu bulmuştu. 


İhtiyar o gece Olenin'in evinde eğlenceyi sürdüreceklerini 
söyleyerek, kendi kendilerini davet etti. Ustenka koşarak 
evine gitti. Yeroşka ise yaşlı Kazak'ı Vanyuşa'nın yanına 
götürdü. Ulita teyze kileri derleyip toplamaya gitmişti. 
Maryanka ise evde yalnız kalmıştı. 


Olenin içinde bir zindelik, yeni bir güç hissediyordu. Sanki 
yeni uyanmıştı ve çevresinde olup biten her şeyi, kimin 
nereye gittiğini fark etmişti. Önce, yaşlıları önden eve 
gönderdi. Sonra kendisi geri dönerek tekrar ev sahiplerinin 
evine girdi. 


Maryanka yatmaya hazırlanıyordu. Olenin kıza yaklaştı, bir 
şey söylemek istedi. Sesi çıkmıyordu. 


Kız, yatağın üzerine oturdu, ayaklarını altına aldı, genç 
adamdan mümkün olduğunca uzaklaşarak köşeye büzüldü. 
Sonra hiçbir şey söylemeden, korkak, kaba ve hoyrat bir 
ifadeyle ona baktı. Ondan korkmuş olduğu anlaşılıyordu. 


Olenin de bunu hissediyordu. İçinde ona karşı bir acıma 
duydu. Bu yaptığı küçük düşürücü davranıştan utandı. 
Bunun yanında, kızın içinde hiç olmazsa bu duyguyu 
uyandırdığı için gururla karışık bir sevinç duymaktan da 
kendini alamadı. 


— Maryankal dedi. Bana hiç acımayacak mısın? Seni ne 
kadar sevdiğimi bir bilsen! 


Kız biraz daha geriye çekildi: 


— Şuna da bakın, içki insana neler söyletiyor Benden sana 
hayır gelmez! 


— Hayır, Maryanka, bunları bana içki söyletmiyor... Lukaşka 
ile evlenme. Benimle evlenmeni istiyorum. 


Olenin bunları söylerken bir yandan da: “Neler söylüyorum 


ben?” diye düşünüyordu. “Bu sözleri yarın da 
tekrarlayabilecek miyim?” Içinden gelen bir ses ona sanki: 
“Söylersin, söylersin...” diyordu. “Hatta şimdi bile 


tekrarlayabilirsin...” 
— Benimle evlenir misin? 
Kız ona ciddi ciddi baktı. Korkusu biraz hafiflemiş gibiydi. 


Olenin: “Delirmek üzereyim nerdeyse, Maryanka!” dedi. 
“Kendimi kaybettim. Sen emret, ne istersen onu yapmaya 
hazırım!” 


Çılgınca tatlı sözler (o kendiliğinden dudaklarından 
dökülüyordu. 


Kız birden onun kendisine doğru uzattığı eli kavradı: 
— Sen ne saçmalıyorsun bel diye sözünü kesti. 


Yine de genç adamın elini itmiyor, onu güçlü, nasırlı, sert 
parmaklarıyla sıkıyordu. 


— Beyler Kazak kızlarıyla evlenirler mi hiç! Git işine! 


— Söyle, benimle evlenmeyi kabul eder misin? Ben her 
şeyi... 
Maryanka gülerek: “Peki, Lukaşka ne olacak?” diye sordu. 


Olenin birden elini kızın parmaklarından kurtararak, 
kuvvetle onun taze vücuduna sarıldı. 


Kız bir karaca gibi, bir anda kollarının arasından sıyrılıverdi, 
fırladı, yalınayak koşarak kapıdan çıktı. 


Olenin'in aklı başına geldi. Bu davranışından dolayı içinde 
müthiş bir korku uyandı. Kendisini yine kızdan çok daha 
bayağı bir yaratık olarak görüyordu. Ancak, yine de ona 
söyledikleri için bir an bile pişmanlık duymadı. 


Evine doğru yürüdü. İçeriye girince de, orada içki içen 
yaşlılara hiç aldırmadan kendini yatağa attı, derin bir 
uykuya daldı. Uzun süredir böylesine derin uyumamıştı. 
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Ertesi gün bayramdı. Akşam üzeri halk, batan güneşin 
ışıkları altında pırıl pırıl parlayan giysiler içinde, sokakları 
doldurmuştu. O yıl, beklenenin çok üstünde üzüm sıkılmış, 
bol bol şarap yapılmıştı. Kasabalılar işlerini bitirmişti. 
Kazaklar bir ay sonra sefere çıkacaklardı, birçok ailede 
düğün hazırlığı vardı. 


Meydanda, kaymakamlık binasının önünde, birinde çeşitli 
çerezler, kabak çeğirdeği, diğerinde basma ile mendil satılan 
dükkânın önünde, her yerden daha fazla insan toplanmıştı. 
Kaymakamlık binasının önünde üzerlerinde, insana ağırbaşlı 
bir görünüm veren sırmasız, SÜSSÜZ, siyah, kurşuni kaftanlar 
giymiş yaşlılar toplanmış, kimi oturuyor, kimi ayakta 
duruyordu. Aralarında sakin bir şekilde ölçülü seslerle 
hasattan, çoluk çocuktan, kasabanın işlerinden söz ediyor, 
gururlu, ilgisiz tavırlarla yeni kuşağı, gençleri 
seyrediyorlardı. Yanlarından geçen kadınlarla kızlar duruyor, 
başlarını eğerek onları selamlıyorlardı. 


Genç Kazaklar ise yanlarından saygılı bir tavırla adımlarını 
yavaşlatıp, başlarındaki kalpakları çıkarıyor, bir süre onları 
giymeden ellerinde tutuyorlardı. Önlerinden biri geçerken 
yaşlılar susuyorlardı. Kimi sert, kimi sevecen bir tavırla 
geçene bakıyor, selamlara karşılık vererek ağır ağır 
başlarındaki kalpakları çıkarıp yeniden giyiyorlardı. 


Henüz hora tepmeye başlamamış olan yetişkin Kazak 
kızları gruplar halinde toplanmış, sırtlarında göz alıcı 
renklerde cepkenler, başlarında gözlerine kadar inen beyaz 
mendillerle güneşin eğri ışıklarından uzakta, gölgede, 
evlerinin önündeki tümseklerde toprağa oturmuş, yüksek 
sesle konuşup gülüşüyorlardı. 


Erkek, kız bütün çocuklar /âpta oynuyorlardı. Topu 
yükseklere, berrak gökyüzüne doğru fırlatıyor, sonra tiz 
seslerle çığlıklar atarak meydanda koşuşuyorlardı. 
Yeniyetme kızlar meydanın diğer ucunda kendi aralarında 
hora tepmeye, incecik çekingen sesleriyle türküler 
söylemeye başlamışlardı. 


Dilekçeciler, dava vekilleri, bayramı geçirmek için başka 
yerlerden kasabaya gelmiş olan delikanlılar, sırtlarında yeni, 
beyaz ya da kırmızı sırmalı Çerkez kıyafetleriyle, yüzlerinde 
bayram sevincini yansıtan neşeli bir ifadeyle el ele tutuşarak 
ikişer üçer genç kadınların, kızların grupları arasında 
dolaşıyor, ya da Kazak kızlarına laf atıyorlardı. 


Dükkânın sahibi Eremeni, sırmalı ince yünden yapılmış 
lacivert bir Çerkez kıyafeti giymiş, dükkânın açık kapısı 
önünde duruyordu. Arkasında top top, rengârenk mendiller 
görünüyor, adam kendi değerini oldukça iyi bilen doğulu bir 
tüccar gururuyla müşteri bekliyordu. 


Bayramı görmek için Terek'in diğer tarafından gelmiş olan, 
sakalları kınalı, yalınayak iki Çeçen, ahbaplarından birinin 
evi önünde çömelmiş, küçük çubuklarıyla sigara içiyor, yere 
tükürüyor, halka bakarak boğuk, garip seslerle hızlı hızlı 
konuşarak birbirlerine bir şeyler söylüyorlardı. 


Arada bir sırtına bayramlık kaputunu giymemiş, eski püskü 
üniformasıyla bir asker aceleyle meydanda toplanmış renk 
renk insan kalabalığının önünden geçiyordu. Yer yer uzaktan 
uzağa, kendini eğlenceye kaptırmış Kazakların içkili seslerle 
türkü söyledikleri işitiliyordu. 


Bütün evler kapalıydı. Kapıları da bir gün önceden iyice 
yıkanmıştı. Yaşlı kadınlar bile sokaklara dökülmüşlerdi. Kuru 
sokaklar her yerde, ayaklar altında, karpuz, kabak 
çekirdeklerinin kabukları atılmış duruyordu. 


Hava ilik ve durgundu, masmavi gökyüzü dupduru 
görünüyordu... Damların arkasından görünen dağların donuk 
beyaz tepeleri çok yakın görünüyor, batan güneşin ışıkları 
altında gitgide pembeleşiyordu. Arada sırada, karşı yakadan, 
uzaktan uzağa top sesleri geliyordu. Kasabanın üzerinde 
bayramı gösteren çeşit çeşit neşeli sesler birleşiyor, dalga 
dalga uzaklara yayılıyordu. 
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Olenin, sabah boyunca, Maryanka'yı görebilmek için, 
avluda dolaşıp durmuştu. Kız, giyinip süslendikten sonra dua 
etmek için küçük kiliseye gitmişti. Sonra da arkadaşlarıyla 
beraber bir tümseğe oturup, kabak çekirdeği yemişti... Arada 
bir yine arkadaşlarıyla birlikte, koşarak evine giriyor, her 
defasında neşeli, sevecen bir tavırla kiracılarına bakıyordu. 


Olenin başkalarının yanında onunla şakalaşmaya cesaret 
edemiyordu. Kıza bir gün önce söylediklerini tamamlamak, 
ondan kesin bir cevap almak istiyordu. Yine bir akşam 
önceki gibi uygun bir zaman kolluyordu ama, o zamanı bir 
türlü yakalayamıyordu. Olenin artık bu kararsız tutumunu 
sürdürmeye devam edemeyeceğini anlıyordu. 


Maryanka yine sokağa çıkmıştı. Olenin de, biraz durduktan 
sonra, nereye gideceğini bilmeden, kızın peşinden çıktı. 
Maryanka'nın sırtında göz kamaştırıcı pırıl pırıl mavi atlas 
cepkeniyle oturduğu köşenin önünden geçti, arkasından da 
kızların kahkahalarla güldüklerini duyarak içinde bir acı 
hissetti. 


Beletzkiy'nin evi meydandaydı. Olenin evin önünden 
geçerken Beletzkiy'nin “İçeri buyursanıza!” diye seslendiğini 
duydu. İçeri girdi. Biraz sohbet ettikten sonra birlikte 
pencerenin önüne oturdular. Yanlarına, üzerine yeni bir yelek 
giymiş olan Yeroşka da geldi, yere oturdu. Beletzkiy köşede 


göz alıcı renklerdeki bir topluluğu, elindeki sigarayla işaret 
ederek gülümsedi: 


— İşte asil insanlar diye ben bunlara derim, kasabanın 
kaymağı! dedi. Benimki de orada, görüyor musunuz? 
Kırmızılar giymiş! Bu elbiseyi yeni diktirdi... 


Bunu söyledikten sonra, pencereden dışarı uzanarak 
seslendi: 


— Horalar niye başlamadı? 
Sonra tekrar Olenin'e döndü: 


— Biraz bekleyin, hava kararınca biz de onlara katılırız. 
Sonra onları Ustenka'nın evine davet ederiz. Kızlara bir 
güzel ziyafet çekmeli. 


Olenin kararlı bir tavırla: “Ustenka'ya gidilirse ben de 
gelmek isterim,” dedi. “Maryanka da gelir mi acaba?” 


Beletzkiy, Olenin'in sorusuna hiç şaşırmadan: “Gelir, siz de 
gelin...” dedi. Sonra pırıl pırıl elbiseler içindeki insanları 
gösterdi: “Güzel bir görüntü doğrusu, değil mi?” 


Olenin ilgisiz görünmeye çalışarak: 


— Gerçekten çok güzel... dedi. Böyle bayramlarda daima, 
örneğin bugün sırf ayın on beşi diye insanların neden durup 
dururken böyle neşelendiklerine, mutluluk duyduklarına hep 
şaşırmışımdır. Neye baksan, her şeyde bayramı hissedersin... 
Gözlerde, yüzlerde, seslerde, hareketlerde, elbiselerde, 
havada, hatta güneşte bile... Her şeyde bayram havası var. 
Oysa, bizde artık bayram diye bir şey kalmadı! 


Beletzkiy bu şekilde fikir yürütmekten hiç hoşlanmazdı. 


— Doğru, dedi. Sonra Yeroşka'ya doğru dönerek, sen niye 
içmiyorsun ihtiyar, diye sordu. 


Yeroşka, Olenin'e göz kırparak Beletzkiy'i gösterdi. 


— Senin kunak ukalanın biri galiba? 


Beletzkiy kadehini kaldırarak: Alla verdi..131 dedi, 
kadehindeki içkiyi içti. 


“Alla verdi” Kazaklar arasında, birlikte içki içtiklerinde 
kullandıkları bir sözdü. 


Yeroşka gülümseyerek: “Sağol!” diyerek kadehindeki içkiyi 
içti. 
Sonra yerinden kalkıp pencereden dışarı baktı. 


— Bayramdan söz ediyorsun! Bu bayram mı yani?.. Sen 
eski bayramları görseydin o zaman anlardın bayramın ne 
demek olduğunu. Ne eğlenilirdi! Kadınlar sırtlarına 
sırmalarla işlenmiş sarafanlar (Rus köylülerinin giydiği beli 
büzgülü, kemerli elbise) giyip sokaklara çıkarlardı. 
Göğüslerine iki sıra altın dizerler, başlarına yaldızlı başlıklar 
takarlardı. Yanından bir kadın geçtimi,ş...ş...ş... diye bir ses 
duyulurdu. O zaman her kadın bir prenses gibiydi! Bazen 
hep beraber sokağa çıkarlar, bir türküye başlarlar, ortalık 
uğuldardıl Sabahlara kadar eğlenirlerdi. Kazaklar da, fıçıları 
avluya çıkarıp bir araya toplanır, sabahlara kadar ya 
içerlerdi, ya da el ele tutuşur, sokaklardan sel gibi akarlardı. 
Rastladıkarı herkesi de aralarına alırlar, bir evden ötekine 
geçerlerdi. 


“Hatırlıyorum, bazen beybabam kıpkırmızı bir yüzle, karnı 
şişmiş, şapkasız, her şeyini kaybetmiş olarak eve gelir, 
kendini hemen yatağa atardı! Anacığım olanları anlardı. 
Hemen beybabama taze havyar, çihir getirirdi, keyfini 
sürdürsün diye. Sonra da koşarak dışarı çıkar, kasabada 
sokak sokak babamın kalpağını aramaya başlardı. Babamın 
bu şekilde iki gün uyuduğu olurdu! İşte eskiden insanlar 
böyleydi. Şimdikiler bayram mı” 


Beletzkiy: “Peki sarafanlar giymiş kızlar nasıl eğlenirdi? 
Kendi kendilerine mi? diye sordu. 


— Hiç kendi kendilerine olur mul Bazen Kazaklar 
yürüyerek ya da atlarıyla gezerek gelir, “Hadi, gidip kızların 
horasını bozalım,” derlerdi. Atlarını kızların üzerlerine 
sürerlerdi. Kızlar da meşe kütüklerini kapar, onlara karşı 
koyarlardı. Bazen Büyük Perhiz'den önceki yortuda 
delikanlılardan biri öyle bir coşardı ki, rüzgâr gibi, kızların 
arasına dalardı. Onlar da hem ona, hem atına övgüler 
yağdırırlardı. Delikanlı kızların oluşturdukları duvarı yardı 
mı, hangisini seviyorsa, onu kaptığı gibi kaçardı. “Canım 
benim! Yavrucuğum!” der, nasıl severdi onu! Kızlar da ne 
kızlardı ama! Her biri bir kraliçe... 
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Bu sırada, yan sokaklardan birinden meydana iki atlı 
çıkmıştı. Bunlar Nazarka ile Lukaşka idi. 


Lukaşka kabardin cinsi besili, doru atının üzerinde, hafifçe 
yan dönmüş bir şekilde oturuyordu. Hayvan sert toprak 
yolda, o pırıl pırıl, ince boynu ile güzel başını yukarı 
kaldırarak, çevik adımlarla yürüyordu. Kılıfının içindeki 
tüfeğin oldukça sağlam bir şekilde yerleştirilmiş olması, 
arkada bir tabancanın, eyerin altında ikiye katlanmış bir 
gocuğun bulunması, Lukaşka'nın barış içinde yaşamayan, 
uzak bir yerden geldiğini gösteriyordu. 


Ata zarif bir şekilde hafif yan olarak oturuşundan, elindeki 
kırbaçla atın sağrısına hafif hafif vuruşundan, elinin rahat 
hareketinden, hele ara sıra kasılarak dört bir yana gururla 
bakan parlak siyah gözlerinden sahip olduğu gücü çok iyi 
bildiği, aynı zamanda gençliğinin verdiği bir güven duygusu 
taşıdığı belli oluyordu. Gözlerinden “Hiç böyle bir yiğit 
gördünüz mü?” dediği okunuyordu. 


Gümüş koşumları ile güzel, besili atı, silahları ile yakışıklı 
Kazak delikanlısı meydanda toplanmış olan kalabalığın 
ilgisini çekmişti. Nazarka zayıf ve kısa boyluydu. Giyimi de 
Lukaşka'dan çok daha kötüydü. 


Lukaşka yaşlıların yanından geçerken durakladı, beyaz 
kalpağını çıkarınca altından kısa kesilmiş siyah saçları 
göründü. 


Çatık kaşlı, somurtkan, zayıf bir yaşlı adam: “Nogaylardan 
kaç at çalıp getirdin?” diye sordu. 


Lukaşka başını öteki tarafa çevirerek: “Mutlaka 
saymışsındır, ne diye soruyorsun!” dedi. 


İhtiyar daha somurtkan bir tavırla: “O delikanlıyı da 
yanında boşuna oraya buraya taşıyıp duruyorsun...” dedi. 


Lukaşka kendi kendine: “Her şeyi de biliyor aksi şeytan!” 
diye söylendi. 


Yüzü birden düşünceli bir hal almıştı. Ancak, birçok Kazak 
kadınlarının toplandığı köşeye bakınca keyfi yerine geldi, 
atını onlara doğru çevirdi. 


Gür bir sesle: “Merhaba, kızlar” diye bağırdı, atını onlara 
iyice yaklaşınca durdurdu. “Görmeyeli ne kadar 
yaşlanmışsınız, cadılar” 


Bunu söyledikten sonra bir kahkaha attı. Çevreden neşeli 
sesler duyuldu: 


— Merhaba, Lukaşkal Merhaba, Ağabeyi Çok para getirdin 
mi? Bize biraz çerez alsana. Çok kalacak mısın? Uzun 
zamandır görmedik seni... 


Lukaşka kırbacını havada savurarak, atını kızların üzerine 
sürdü: 


— Nazarka ile felekten bir gece çalmaya geldik, dedi. 


Ustenka incecik bir sesle: “İyi ettin de geldin! Maryanka 
seni unutacaktı nerdeyse!” dedi. 


Bunu söylerken dirseğiyle Maryanka'yı hafifçe dürtüyor, tiz 
bir sesle kahkahalar atıyordu. Maryanka atın yanından biraz 
çekildi, başını arkaya doğru attı, parlak iri gözleriyle sakin 
sakin Kazak gencine baktı: 


— Çok uzun zamandır gelmedin! dedi. Atınla bizi ne diye 
çiğniyorsun? 


Bunu soğuk bir tavırla söylemişti. Sonra arkasını döndü. 


Lukaşka'nın o akşam her zamankinden daha neşeli bir hali, 
yüzünde coşkun bir ifade vardı. Maryanka'nın soğuk 


karşılığına şaşırmıştı. 


Genç adam birden kaşlarını çattı, aklına gelen kötü 
düşünceleri kovmak istiyormuş gibi: “Atla atıma, seni 
dağlara götüreyim, yavrum!” diye bağırdı. 


Sonra çeşitli cambazlık numaralarıyla hayvanı gene 
kızların arasına sürdü. 


Maryanka'ya doğru eğilerek: “Seni buruda bir öpersem 
görürsün. Öperim de işte!” dedi. “Neden kaçıyorsun?” 


Maryanka onunla göz göze gelince birden kızararak geriye 
çekildi: 


— Çekil be Tanrı'nın cezası, ayaklarımı ezeceksin! diye 
bağırdı. 


Sonra başını eğerek yanında ok şeklinde çizgileri olan mavi 
çoraplar giydiği biçimli bacaklarına, simle işlenmiş yepyeni 
kırmızı çarıklarına baktı. 


Lukaşka, Ustenka ile konuşmaya başladı, Maryanka da 
kucağında çocuğuyla oturan genç bir kadının yanına oturdu. 
Bebek tombul elini uzatarak kızın boynundaki, lacivert 
cepkenin üzerinde pırıl pırıl görünen altınların geçirildiği ipi 
yakaladı. Maryanka çocuğa doğru eğildi ve yan gözle 
Lukaşka'ya baktı. 


Lukaşka ise o sırada, Çerkez elbisesinin içindeki siyah 
gömleğinin cebinden, içi çeşitli çerezlerle dolu bir mendil 
çıkardı. Gülümseyerek Maryanka'ya baktı, sonra mendili 
Ustenka'ya uzattı. 


— Bunları hepiniz için getirdim! dedi. 


Maryanka'nın yüzünde yine bir heyecan belirdi. Sanki 
güzel gözleri buğulanmış gibiydi. Başındaki mendili daha da 
aşağıya dudaklarının üzerine doğru çekerek, yüzünü 
bebeğin bembeyaz yüzüne dayayıp onu tutkuyla öpmeye 


başladı. Bebek hâlâ onun boynundaki altın para dizilmiş ipi 
sımsıkı tutuyor, Maryanka'nın kabarık göğsünü küçük 
elleriyle itmeye çalışarak, dişsiz ağzını açmış, avazı çıktığı 
kadar bağırıyordu. 


Bebeğin annesi birden çocuğu Maryanka'dan çekerek: 
“Hey, ne sıkıştırıyorsun çocuğu!” dedi. Sonra gömleğinin 
düğmelerini açarak bebeği emzirmeye hazırlandı. 
“Bebeğimle eğleneceğine, delikanlının gönlünü alı” 


Lukaşka atını hafifçe kırbaçladı: 


— Hayvanı ağıla koyayım! Nazarka ile birlikte yine 
geleceğim, o zaman sabaha kadar eğleniriz! diyerek kızların 
yanından ayrıldı. 


XXX 


Nazarka ile beraber yan sokaklardan birine saparak yan 
yana duran iki eve doğru ilerlediler. Lukaşka komşu avlunun 
önünde atından inerek arkadaşına: 


— İşte geldik! dedi. Hadi çabuk ol! 


Sonra atını yavaşça avlunun çitten yapılmış kapısından 
geçirdi. Dilsiz kız atı almak için sokaktan gelmişti, herkes 
gibi o da bayramlık elbisesini giymişti. 


Lukaşka: “Merhaba, Stöpka!” dedi. 


Sonra ona işaretlerle, hayvana saman vermesini, eyerini 
çözmesini tembihledi. Dilsiz uğultuya benzer bir ses çıkarıp 
atı göstererek dudaklarını şapırdattı, sonra hayvanı 
burnundan öptü. Bu “Atı beğendim, güzel hayvan!” demek 
oluyordu. 


Lukaşka eliyle tüfeğini tutarak, evin önündeki 
basamaklardan yukarı çıktı: 


— Merhaba, anneceğim! diye seslendi. 


Yaşlı annesi ona kapıyı açtı: 


— Seni hiç beklemiyordum! dedi. Kirka senin 
gelmeyeceğini söylemişti. 


— Bana biraz çihir getirir misin, anneciğim Birazdan 
Nazarka da gelecek, bayramı kutlayacağız. 


Annesi: “Hemen getiririm, Lukaşka, hemen!” dedi. “Bizim 
kadınlar eğleniyorlar: Ben de onların yanına gidecektim... 
Dilsiz de gitti...” 


Bunları söyledikten sonra anahtarları alıp aceleyle kilere 
gitti. Nazarka, kendi atını ağıla götürüp, tüfeğini de yerine 
koyduktan sonra, Lukaşka'ların evine geldi. 


XXXVII 


Lukaşka annesinin elinden çihir dolu kâseyi aldı, başını 
eğip yavaşça dudaklarına götürdü. Nazarka”ya “Sağlığınal” 
dedi. 


Nazarka: “Olanları gördün mü?” dedi. “Burlak Dede neler 
söylüyordul Çok at çaldın mı, diye sordu. Belli ki olanları 
biliyor.” 


Lukaşka: “Büyücünün biridir ol” diye başını salladı, “Ee, 
bilirse bilsin ne var yanil Atlar çoktan ırmağın bu tarafına 
geçti bile... Bulabilirsen, bul!” 


— Olsunl Yine de bunları bilmese iyi olurdu. 


— Neden? Sen yarın ona biraz çihir götür, anladın mı? 
Böyle yaparsan, hiç başın ağrımaz. Bırak şimdi bunları, 
keyfimize bakalım, Hadi iç! 


Lukaşka “iç” derken tıpkı yaşlı Yeroşka gibi bağırmıştı. 


— Sonra dışarı çıkar, kızların yanına gideriz. Sen git, biraz 
bal al. Hayır dur, bizim dilsizi göndereyim, o alsın. Sabaha 
kadar eğleneceğiz bu gece. 


Nazarka gülümsüyordu: 
— Burada çok mu kalacağız yani? diye sordu. 


— Önce biraz eğlenelim. Hadi votka getir. Dur sana para 
vereyim! 


Nazarka hemen Lukaşka'nın dediğini yaptı. Yamka'ya 
koştu. Yeroşka amca ile Yerguşov, ikisi de sarhoş bir halde, 
kimin evinde içki içildiğini sanki hissetmiş gibi peş peşe 
neredeyse yuvarlana yuvarlana Lukaşka'lara girdiler. 
Lukaşka, onların “merhaba”larına karşılık vermek yerine 
annesine: “Yarım kova çihir daha getir” diye seslendi. 


Yeroşka amca: “Eh, söyle bakalım nereden çaldın onları, 
hergele!” diye bağırdı. “Aslanım benim! Severim seni!” 


Lukaşka güldü: 


— Sevmesine seversin ama kızlara, teğmenlerden çerez 
götürürsün. 


İhtiyar kahkahalarla güldü: 


— Yalan! Yemin ederim, yalan işte! Marka, sen yok musun! 
O şeytan herifin bana nasıl yalvardığını bir bilsen! Git, biraz 
ilgilen, dedi. Bunu yaparsam bir filinta vereceğini bile 
söyledi. Şimdi, yukarıda Tanrı var, yapardım ama, sana 
kıyamadım! Eh, anlat bakalım nerelerdeydin? 


İhtiyar bu son cümleyi Tatarca sormuştu. Lukaşka çok 
rahat, korkusuz bir şekilde sorusunun yanıtını verdi. 
Yerguşov Tatarca'yı iyi bilmiyordu. Arada bir konuşmaya 
Rusça bir iki kelime katıyordu: 


— Söyledim sana atları çalmış diye Ben bilmez miyim? 
diyordu. 


Lukaşka: “Gireyka ile birlikte yola çıktık,” diye anlatmaya 
başladı. Girey Han'ın sözü geçerken sadece “Gireyka” 
demesi bile, Kazakların gözünde yiğitlik sayılırdı. “Irmağın 
bu tarafındayken, o sürekli bütün bozkırları karış karış 
bildiğini, beni doğruca oraya götüreceğini söylüyor, 
korkusuzca konuşuyordu ama, karşıya geçip de avuldan 
çıktığımızda bir de baktık ki, ortalık çok karanlıktı. Yolunu 
şaşırdı benim Gireyka. Aynı yerde dönüp durmaya başladık. 
Gidiyoruz, gidiyoruz, hep boş. Avulu bulmayı bir türlü 
beceremiyordu. İşte o kadar. Esas yoldan biraz daha sağa 
sapmıştık anlaşılan, öyle olmalı. Neredeyse gece yarısına 
kadar yolumuzu bulabilmek için boş yere dolaştık durduk. 
Neyse ki, köpekler ulumaya başladı!” 


Yeroşka amca: “Sersemler” dedi. “Biz de bazen bozkırda 
yolumuzu kaybederdik böyle. Görebilirsen yolunu gör 
bakalım! O zaman bir tümseğe çıkar, tıpkı kurt gibi ulumaya 
başlardım. İşte böyle...” 


Ellerini ağzının iki yanına götürerek sanki çevrede bir kurt 
sürüsü varmış gibi, hep aynı tonda ulumaya başladı. 


— Bu sesi duydular mı, köpekler hemen havlamaya 
başlarlar. Hadi anlat. Ne oldu sonra? Atları buldunuz mu? 


— Bulduk? Hemen işimizi hallettik. Nogay kadınları 
neredeyse Nazarka'yı yakalayacaklardı! Ay, ay, ay! 


Nazarka o sırada çarşıdan dönmüştü. Gücenmiş gibi bir 
edayla: “Evet, ya! Yakalayacaklarmışı ..” dedi. 


— Tekrar yola koyulduk. Gireyka yine yolunu şaşırdı, az 
kalsın bizi aynı korulara götürecekti. Bize hep sanki Terek'e 
yaklaşıyormuşuz gibi geliyordu. Oysa ondan git gide 
uzaklaşıyorduk. 


Yeroşka amca: “Sen de, yıldızlara baksaydın!” dedi. 
Yerguşov da söze katıldı: 


— Ben de bunu söylüyordum ya... 


— Yıldızlara bakmak mı? O zifiri karanlıkta istediğin kadar 
bak, ne göreceksin ki! Uğraşıp durdum! Canım çıktı. Bir 
kısrak yakaladım, boynuna ip geçirdim, kendi atımı da 
serbest bıraktım. Belki at bizi doğru yola çıkarır diye. Ne 
yaptı biliyor musun? Bir soludu, bir soludu ki, burnunu 
toprağa sürttü, sonra dörtnala koşup öne geçti. Bizi doğru 
kasabaya getirdi! İyi ki öyle yaptı! Yoksa güneş neredeyse 
doğuyor, ortalık aydınlanıyordu. Atları ancak ormanda 
saklayabildik! Biraz sonra karşı taraftan Nagim geldi, atları 
aldı. 


Yerguşov başını salladı: 


— Dedim ya, iyi iş becermişler Peki, kaç at aldınız, çok 
mu? 


Lukaşka eliyle cebine vurarak: “Paraları işte burada!” dedi. 

Bu sırada yaşlı kadın içeri girdi, Lukaşka hemen lafı 
değiştirdi. 

— Hadi iç! diye bağırdı. 


Yeroşka amca: “Biz de bir gün Girçik'le birlikte böyle geç 
vakit yola çıkmıştık!” diye anlatmaya başladı. 


Lukaşka: “Eh, sen bir anlatmaya başladın mı sonu gelmez 
artık...” dedi. “Ben gideyim...” 


Sonra maşrapanın içindeki şarabı bitirdi, kemerini sıktı, 
dışarı çıktı. 


XXXVIII 


Lukaşka dışarı çıktığında artık hava kararmıştı. Sonbahar 
gecesi hava serin ve rüzgarsızdı. Meydanın bir yanında 
kapkara selvilerin üstünde altın rengi yuvarlak bir ay 
yükselmeye başlamıştı. 


Evlerin bacalarından çıkan duman sise karışıyor, kasabanın 
üzerini bir örtü gibi sarıyordu. Bazı evlerin pencerelerinde 
ışık yanıyordu. Havada tezek, küspe, sis kokusu vardı. 
Konuşmalar, gülüşmeler, türküler, kabak çekirdeği yiyenlerin 
çıkardıkları çıtırtılar gündüz olduğu gibi birbirine karışmış, 
yalnız biraz daha belirgin bir şekilde duyuluyordu. 
Karanlıkta, duvarların dibinde, evlerin yanında öbek öbek 
kalpaklar, beyaz mendiller göze çarpıyordu. 


Meydanda dükkânın açık kalmış olan ışıklı kapısının tam 
karşısında, Kazaklarla kızların kalabalığı siyah beyaz 
gölgeler halinde fark ediliyor, yüksek sesle söylenen 
türküler, kahkahalar, bağrışmalar duyuluyordu. Kızlar el ele 
tutuşmuş, tozlu meydanda kuğular gibi kayarak dönmeye 
başlamışlardı. İçlerinde en çirkinleri olan zayıf bir kız 
türküye başlamıştı: 


Ormandan, karanlık ormandan 

Ay... da... lu... İl... 

Bahçeden, yeşil bahçeden 

İki yiğit çıkagelmişti... 

İki yiğit, ikisi de bekar 

Yürüdüler geçtiler, durakladılar... 
Durakladılar da, söylendiler... 
Karşılarına çıktı bir güzel kız... 

Çıktı da dedi ki onlara, 

“Hanginize kısmet olurum? Bilinmez...” 
Sarışın delikanlıya kısmet oldul 

Sarı saçları kıvır kıvır delikanlıya... 

Aldı delikanlı kızın sağ elini, 

Yürüttü onu hora tepenlerin arasından, 
Arkadaşlarına övündü, dedi: 

“Nasıl eşim, kardeşler, beğendiniz mi?” 


Yakında yaşlı kadınlar duruyor, söylenen türküleri 

dinliyorlardı. Çocuklar, kızlı erkekli, karanlıkta birbirlerini 
kovalıyor, koşuşuyorlardı. Kazak delikanlıları, bir araya 
toplanmış, önlerinden geçen kızlara takılıyor, arada bir hora 
tepenlerin zincirini bozarak aralarına katılıyordu. 


Kapının yanında, karanlıkta başlarında kalpaklar, 
sırtlarında Çerkez giysileri, Beletzkiy ile Olenin duruyor, 
Kazaklara benzemeyen bir biçimde konuşuyorlardı. Seslerini 
fazla yükseltmemelerine rağmen yine de konuşmaları 
duyuluyor, her ikisi de oradaki topluluğun dikkatini 
çektiklerini hissediyorlardı. 


Hora tepenlerin arasında kırmızı cepkenli tombul Ustenka 
ile sırtına yeni bir elbiseyle bir de cepken giymiş gösterişli 
Maryanka yan yana yürüyorlardı. 


Olenin”le Beletzkiy hora tepenlerin arasında Maryanka ile 
Ustenka”yı nasıl ayıracaklarını konuşuyorlardı. Beletzkiy, 
Olenin”in sadece gönül eğlendirmek niyetinde olduğunu 
sanıyordu. Oysa Olenin kaderini belirleyecek olan yanıtı 
bekliyordu. Ne olursa olsun! 


O anda Maryanka ile yalnız görüşmek, ona her şeyi 
söylemek, kendisiyle evlenmeyi kabul edip etmeyeceğini 
ona bir kez daha sormak istiyordu. 


Bu sorunun yanıtı uzun bir süreden beri kendi açısından 
olumsuz bir biçimde verilmiş olmasına rağmen, hala içinde 
bir umut vardı. Kıza karşı hissettiği her şeyi anlatabileceğini, 
onun da kendisini anlayacağını umuyordu. Beletzkiy: 
“Madem kızı görmek istiyorsunuz, bunu neden daha önce 
söylemediniz?” diye sordu. “Ben bu işi Ustenka ile 
halledebilirdim. Ne garip adamsınız!” 


— Ne yapayıml Bir gün, çok yakında size bütün her şeyi 
anlatırım. Ama, şimdi Tanrı aşkına bu işi halledin. Onun 


Ustenka'nın evine gelmesini sağlayın. 
— Elbete. Bu iş kolay! 


Beletzkiy o sırada önlerinden geçmekte olan Maryanka'ya, 
laf olsun bulsun diye takıldı: 


— Demek sen sarışın delikanlıya kısmet olacaksın ha, 
Maryanka? dedi. Lukaşka'ya varmayacaksın, öyle mi? 


Sonra kızın karşılık vermesini beklemeden Ustenka'ya 
yaklaştı, Maryanka'yı da birlikte getirmesi için kıza 
yalvarmaya başladı. Daha sözünü bitirmemişti ki, horayı 
yöneten başka bir hava çalmaya başladı. Kızlar birbirlerini 
çekiştirerek tekrar dönmeye başladılar. Bir yandan dönüyor, 
bir yandan türkü söylüyorlardı. 


Bahçenin arkasında, bahçenin arkasında 
Geziyordu, geziyordu yiğit delikanlı... 
Gidiyordu, ta sokağın öbür ucuna, 
İlk geçişinde hep 

Sağ elini sallıyordu... 

İkinci geçişinde hep 

Tüylü şapkasını sallıyordu... 
Üçüncü geçişindeyse, 

Birden durakladı... 

Durakladı, toparlandı, 

“Sana gelmek istiyorum” dedi... 
“Sarılmak istiyorum sana, 

Neden, biricik sevgilim, benimle 
Bahçede dolaşmaya gelmiyorsun? 
Yoksa, sevgilim benim, 

Bana naz mı ediyorsun? 

Gelirsen sonradan, sevgilim, 
Rahat edersin... 

Görücüler göndereceğim, 

Seni isteteceğim, 

Eşim olmazsan, benim 

Gözyaşı dökersin sonra.” 

Verecek yanıtı biliyordum 

Ama, yoktu cesaretim, 
Veremiyordum yanıtını... 

Bahçeye çıkıp geziyordum, 

Yeşil, yemyeşil bahçeye... 
Sevgilime selam veriyordum, 
“Güzelim, selam sana, 


Al elimdeki mendili, 

Kabul et sevgilim beni... 
Beyaz ellerine al mendili... 
O beyaz, bembeyaz ellerine... 
Sev beni sevgilim, sev beni, 
Ne yapayım, bilmiyorum, 
Sevgilime ne sunayım? 
Biricik sevgilime vereceğim, 
İpekli büyük bir şal... 

O şala da karşılık, 

Beş kez öpeceğim...” 


Lukaşka ile Nazarka hora tepen kızların zincirini aralayarak 
aralarına katıldılar. Lukaşka yanık gür bir sesle türküye eşlik 
etmeye başlamıştı, kollarını açıp kapayarak halkanın 
ortasında dönüp duruyordu. 


— Hadi bakalım, kızlar Kim çıkacaksa çıksın! Kızlar 
Maryanka'yı itip kakıyorlardı ama, o bir türlü ortaya çıkmak 
istemiyordu. Türkü söyleyenlerin seslerine gülüşmeler, 
öpüşmeler, fısıltılar karışıyordu. 


Lukaşka, Olenin'in önünden geçerken, onu nazik bir 
şekilde başıyla selamladı: 


— Ne o Mitriy Andreyiç? Sen de mi eğlenceleri izlemeye 
geldin? 


Olenin soğuk bir tavırla: “Evet, öyle!” dedi. 


Beletzkiy, Ustenka'nın kulağına eğilerek ona fısıltıyla bir 
şeyler söyledi. Ustenka yanıtlamak istedi, fırsat bulamadı. 
Ancak, hora tepenlerle birlikte ikinci kez önlerinden 
geçerken: “Peki geliriz!” diyebildi. 


— Maryana da gelecek mi? 
Olenin, Maryanka'ya doğru eğildi: 


— Geleceksin, değil mi? Lütfen, hiç değilse bir dakika için 
gel! Seninle konuşmalıyım. 


— Kızlar gelirse, ben de gelirim! 
Olenin yine ona doğru eğildi. 


— Bana beklediğim yanıtı verecek misin? diye sordu. Çok 
neşelisin bugün! 


Maryanka hora tepenlerle birlikte uzaklaşıyordu. Olenin 
peşinden gitti: 


— İstediğim yanıtı verecek misin? 
— Ne yanıt vereyim? 
Bunun üzerine Olenin, kızın kulağına doğru eğildi: 


— Üç gün önce sorduğum sorunun yanıtını verecek misin? 
Benimle evlenir misin? 


Maryanka bir an düşündü. 
— Sonra söylerim, dedi. Evet, bu akşam yanıtlayacağım. 


Karanlıkta genç adama bakan pırıl pırıl gözlerinde neşeli, 
sevecen bir ifade vardı. 


Olenin sürekli peşinden gidiyordu, ona doğru eğilmekten, 
yakınlığını hissetmekten zevk alıyordu. Fakat, Lukaşka türkü 
söylemeye devam ederken, birdenbire kızı elinden hızla 
çekti, hora tepenlerin ortasına alıverdi. 


Olenin ancak: “Öyleyse, mutlaka Ustenka'nın evine gel,” 
diyebildi. Sonra yine arkadaşının yanına döndü. 


Türkü bitmişti, Lukaşka eliyle dudaklarını sildi, Maryanka 
da aynı şeyi yaptı. Sonra da öpüştüler. 


Lukaşka: “Ama, türküde beş defa diyor” diye söyleniyordu. 


Şimdi biraz önceki hafif bir dalgayı andıran o güzel 
hareketlerin, birbirine uyan tatlı seslerin yerine koşuşmalar, 
kahkahalar duyuluyordu. Bir hayli içmiş görünen Lukaşka 
kızlara çerez dağıtmaya başladı. Komik, fakat, aynı zamanda 
insanı saran bilinçli, memnun bir tavırla bağırıyordu: 


— Herkesi ziyafete davet ediyorum Buyrun, alın! 
Askerlerle birlikte eğlenmeye gidecek olan varsa, sıradan 
çıksın defolsun! 


Bu son cümleyi aniden Olenin'e dönerek söylemişti. Kızlar 
Lukaşka'nın elindeki çerezleri kapıyor, gülüşerek, aldıklarını 


birbirlerinden zorla kapmaya çalışıyorlardı. 


Beletzkiy'le Olenin bir kenara çekilmişlerdi. Lukaşka kendi 
cömertliğinden utanmış gibi çekingen bir tavırla kalpağını 
çıkardı, kolunun ucuyla alnının terini sildi, sonra Maryanka 
ile Ustenka'ya yaklaştı. Biraz önce söylenen türkünün 
sözlerini: 


— Bana naz mı ediyorsun yoksa? Bana mı naz ediyorsun! 
diye öfkeyle söylendi. Sonra hem Ustenka'yı, hem de 
Maryanka'yı, aynı anda kucaklayarak: Eşim olmazsan benim, 
gözyaşı dökersin sonra... diye türkünün sözlerini tekrarladı. 


Ustenka, Lukaşka'nın kollarından kurtuldu, sırtına öyle sert 
bir şekilde vurdu ki eli acıdı. 


Lukaşka: “Artık hora tepmeyecek misiniz? diye sordu. 


Ustenka: “Kızlar isterlerse, devam etsinler. Ben artık eve 
gideceğim, Maryanka da zaten bize gelmek istiyordu,” dedi. 


Kazak genci Maryanka'yı hâlâ bırakmamıştı. Onu 
kalabalıktan biraz öteye, bir evin köşesine, karanlık bir yere 
doğru sürükledi. 


— Gitme Maşenkal dedi. Biraz daha eğlenelim seninle... ya 
da kendi evine git... O zaman ben de oraya gelirim... 


— Ne işim var evde! Bayramda evde oturulur mu hiç? Ben 
Ustenka'nın evine gideceğim! 


— Ne yaparsan yap! Nasıl olsa benim olacaksın! 
Maryanka: “Anladık! Zamanı gelince düşünürüz!” dedi. 


Lukaşka sert bir tavırla: “Demek Ustenka”ya gideceksin 
öyle mi?” dedi. 


Sonra kızı kendisine doğru çekerek yanağından öptü. 


Maryanka kollarının arasından sıyrılarak: “Eeee yeter... 
Bırak beni! Ustüme gelip durma! diyerek geri geri çekildi. 


Lukaşka sitem edercesine: “Ahhh! Kız! Kötü şeyler olacak, 
haberin olsun!” dedi. Karşısında durmuş, başını sallayarak, 
“Benim için gözyaşı dökeceksin!” diyordu. Sonra arkasını 
dönüp diğer kızlara: “Bir şeyler çalsanıza!” diye bağırdı. 


Onun bu sözleri Maryanka'yı hem korkutmuş, hem de biraz 
öfkelendirmiş gibiydi. Ondan uzaklaşırken birden durdu. 


— Neymiş o kötü şeyler? diye sordu. 
— Kötü şeyler işte! 
— Ne olacak? 


— Sen bilirsin! Asker kiracınızla gönül eğlendirdiğini, onun 
için artık bana sevgi göstermediğini bilmiyor muyum sanki? 


— Sevmem sevmem! Ne annemsin ne babam! Ne 
istiyorsun yani? Canım kimi isterse onu severim! 


Lukaşka: “Orası öyle elbette ama, bu söylediklerini 
unutma!” dedi. 


Tahta sıraya yaklaşarak: “Kızlar” diye bağırdı. “Ne 
duruyorsunuz! Hora tepsenize hadi! Nazarka, koş, çihir 
getir” 


Olenin, Beletzkiy'e: “Gelecek mi acaba kızlar?” diye 
soruyordu. 


Beletzkiy: “Hemen gelecekler” dedi. “Hadi biz gidip 
eğlenceyi hazırlayalım.” 


XXXIX 


Olenin o gece geç vakit, Maryanka ile Ustenka'nın 
arkasından Beletzkiy'nin evinden çıktı. Biraz ötede 
Maryanka'nın başındaki beyaz mendil, karanlıkta oldukça 
belirgin bir biçimde görünüyordu. Ayın altın ışıkları bozkırın 
üzerine inmeye başlamıştı. Kasabanın üzerine gümüş rengi 
bir sis kaplamıştı. Işıklar tamamen sönmüş, her yere derin bir 
sessizlik çökmüştü. Sadece, ara sıra uzaklaşan kadınların 
ayak sesleri duyuluyordu. 


Olenin'in kalbi hızla çarpıyordu. Ateş gibi yanan yüzü 
nemli havada biraz serinlemişti. Göklere, sonra biraz önce 
çıktığı eve baktı. İçeride yanan mum söndü, Olenin yine, 
dikkatle, uzaklaşan genç kızların karanlık siluetlerine baktı. 
Beyaz mendil sislerin arasında yok oldu. Yapayalnız kalmak 
Olenin'i neredeyse korkutuyordu. Öyle mutluydu ki! Birden 
evin önündeki basamakları hızla indi, kızların yanına koştu. 


Ustenka: “Git bel” dedi. “Bir gören olur sonra” 
— Ne yapalım görürlersel 


Olenin, Maryanka'ya doğru koştu ve ona sarıldı. Maryanka 
kollarının arasından kurtulmak için hiçbir çaba göstermedi. 


Ustenka: “Doyamadınız mı hala öpücüğe?” dedi. 
“Evlenirsin, o zaman bol bol öpersin. Şimdilik dur bakalım!” 


— Hoşçakal, Maryankal Ben yarın babana gelip, kendim 
söylerim. Sen bir şey söyleme tamam mı? 


Maryanka: “Söyleyecek ne var kil” dedi. 


Sonra kızların ikisi de koşmaya başladılar. Olenin ise olup 
bitenleri anlamaya çalışarak, düşüne düşüne tek başına yola 
devam etti. 


O akşamı, Maryanka ile baş başa, peçin arkasında köşede 
geçirmişti. Ustenka ise bir an bile odadan çıkmamış, kızlarla 
ya da Beletzkiy'le ilgilenmişti. Olenin, Maryanka ile fısıltıyla 
konuşmuştu. 


— Benimle evlenir misin? diye sormuştu. 

Kız sakin ama, neşeli bir şekilde: 

— Sen beni almazsın! Aldatırsın! diye karşılık vermişti. 
— Peki, sen beni seviyor musun? Lütfen söyler misin? 


Maryanka gülerek, sert parmaklarıyla Olenin'in ellerini 
sıkmış, “Neden sevmeyeyim ki! Bir kusurun yok!” demişti. 
“Ellerin ne kadar da beyaz! Bembeyaz ve yumuşacık!” 


— Maryankal Ben ciddiyim. Söyle, benimle evlenecek 
misin? 


— Babam verirse neden evlenmeyeyim? 


— Beni aldatırsan çıldırırım! Bunu aklından çıkarma! Yarın 
annenle babana gidip, seni isteyeceğim! 


Maryanka birden kahkahalarla gülmeye başlamıştı. 
— Neden gülüyorsun? 
— Hiç İçimden geldi! 


— Sana söylediklerimin hepsi doğru. Bir bostan, bir ev 
alacağım, Kazaklara katılmak için başvuracağım, ben de 
Kazak olacağım! 


— O zaman dikkatli ol, başka kadınlara bakma... Böyle 
şeylere çok kızarım ben! 


Olenin, büyük bir zevkle, hayalinde bütün bu sözleri 
tekrarlıyordu. Aklından geçirdiği bu anılar ona bazen acı 
veriyor, bazen de duyduğu mutluluktan soluğu kesilir gibi 


oluyordu. Duyduğu acının nedeni, Maryanka'nın onunla 
konuşurken her zamanki gibi sakin oluşuydu. Bu olay onu 
hiç heyecanlandırmıyormuş gibiydi. Olenin'e öyle geliyordu 
ki, Maryanka onu sadece o an için seviyor, ileride onunla 
birlikte yaşamayı aklından bile geçirmiyordu. 


Olenin'in mutluluğunun nedenine gelince, bu, kızın onunla 
evlenmeye razı olmasıydı. Kendi kendine: “Evet... Birbirimizi 
iyice anlayabilmemiz ancak o benim olduğu gün mümkün 
olabilecek...” diyordu. Böyle bir sevgiyi anlatmaya sözcükler 
yetmez! Bütün bir hayat, bir ömür gerek... Yarın her şey 
ortaya çıkacak. Artık böyle yaşayamam... Yarın hemen, 
babasına her şeyi söyleyeceğim! Beletzkiy'e de, bütün 
kasabaya dal” 


Lukaşka uykusuz geçirdiği iki gecenin ardından bayramda 
o kadar çok içmişti ki, hayatında ilk kez olarak sızmış, 
Yamka'da derin bir uykuya dalmıştı... 


XL 


Ertesi sabah Olenin her zamankinden daha erken uyandı. 
Uyanır uyanmaz da o gün yapacağı şeyleri anımsadı. Büyük 
bir sevinçle kızın öpüşlerini, sert parmaklarıyla elini sıkışını, 
sonra şaşkın şaşkın, “Ellerin ne kadar da beyaz,” deyişini 
anımsadı. 


Yerinden fırladı. Hemen ev sahiplerine gidip Maryanka'yı 
istemeyi düşündü. 


Henüz güneş doğmamıştı; buna rağmen, Olenin'e sokakta 
sanki olağandışı coşkulu bir hava varmış gibi geliyordu: 
Insanlar yürüyor, atlılar geçiyor, konuşmalar duyuluyordu. 


Genç adam sırtına Çerkez elbisesini geçirip dışarı fırladı. Ev 
sahipleri henüz uyanmamıştı. 


Ata binmiş beş Kazak, sokaktan geçiyor, yüksek sesle 
birbirlerine bir şeyler söylüyorlardı. En önde kabardin cinsi 
iri atın üzerinde Lukaşka gidiyordu. Kazaklar konuşuyor, 
bağırıyorlardı. Ne dediklerini anlamak mümkün değildi. 


Biri: “Sen yukarıda gözetleme noktasına git” diye 
bağırıyordu. 


Bir başkası “Atı eyerle Hemen yola çık! Bize yetiş,” 
diyordu. 


— Öteki kapıdan geçersek daha çabuk çıkarız! 


Lukaşka: “Ne diyorsun sen be!” diye bağırdı. “Orta kapıdan 
geçmemiz gerek!” 


Toz içinde kalmış, terli bir atın sırtındaki Kazaklardan biri 
“Dediği doğru! Oradan daha çabuk gideriz...” dedi. 


Lukaşka'nın yüzü bir gece önceki içki âleminin ardından 
kıpkırmızı olmuş ve biraz da şişmişti. Kalpağı arkaya, 


ensesine doğru kaymıştı. Bir komutan tavrıyla 
emredercesine bağırıyordu. Olenin Kazakların dikkatini 
çekmeyi zor başardı. 


— Ne oluyor? Nereye gidiyorsunuz? diye sordu. 


— Abrekleri yakalamaya gidiyoruz. Sazların içinde pusu 
kurmuşlar. Hemen yola çıkıyoruz! Ancak, bizimkiler çok az, 
kalabalık değiliz! 


Kazaklar bu şekilde bağıra çağıra bir araya toplanmaya 
devam ederek sokağın öteki tarafına doğru ilerliyorlardı. 


Olenin onlarla gitmezse bunun çok iyi bir davranış 
olmayacağını düşündü. “Nasıl olsa erken dönerler” diyordu. 


Giyindi, tüfeğini doldurdu, Vanyuşa'nın rastgele eyer 
vurduğu atına atladı, Kazaklara kasabadan çıkacakları sırada 
yetişti. 


Kazaklar atlarından inerek bir araya toplanmış, getirdikleri 
bir fıçıdan tahta bir maşrapaya çihir dolduruyor, 
geleneklerine uygun olarak onu elden ele dolaştırıyor, 
yolculuklarının iyi geçmesi için dualar ediyorlardı. Aralarında 
bir de genç, züppe bir Kazak reisi vardı. O gün bir rastlantı 
sonucu kasabada bulunuyordu, bir araya toplanıp yola 
çıkmış olan dokuz Kazak'a komutanlık etme görevini kendi 
kendine üstlenmişti. 


Toplanan Kazakların hepsi erdi, rütbeleri yoktu ama, 
reislerinin girdiği komutan havasına rağmen onu değil, 
sadece Lukaşka'yı dinliyorlardı. Olenin'e ise hiç önem 
vermiyor, onunla ilgilenmiyorlardı bile. 


Herkes tekrar atlara binip yola koyunlduğunda, Olenin atını 
reisin yanına sürdü, ona olup bitenlerle ilgili sorular sormaya 
başladı. Reis, ona karşı her zaman çok nazik olduğu halde, 
bu kez resmi, soğuk, gururlu bir tavır takındı. Olenin güç 


bela ağzından birkaç söz alabildi. Olup bitenleri nihayet 
öğrenmişti. 

Çevrede Abrek olup olmadığını araştırmak için ortalığı 
kolaçan eden bir devriye kolu, kasabadan sekiz fersah kadar 
ilerde, bataklağın orada, birkaç Dağlı'nın pusuya yatmış 
olduğunu görmüştü. İki Kazak'la beraber devriye gezen kale 
komutanı Abrekleri gözetlemek üzere orada kalmış, 
Kazaklardan birini de yardım istemek üzere kasabaya 
yollamıştı. 


XXX 


Artık güneş yükselmeye başlamıştı. Kasabadan üç fersah 
kadar ötede, her tarafta, uçsuz bucaksız bozkırlar 
görünüyordu. Dümdüz, hüzün veren, hep aynı şekilde 
uzayıp giden topraklardan başka hiçbir şey yoktu. Bu 
dümdüz topraklarda yer yer kumların üzerinde, oradan 
geçmiş olan hayvanların ayak izleri, sağda solda solmuş 
otlar, su birikintilerinin bulunduğu yerlerde bodur kamışlar, 
ara ara kaybolmaya yüz tutmuş keçiyolları, ta uzaklarda 
ufukta Nogay göçebelerinin çadırları fark ediliyordu. 
Bunlardan başka hiç ama hiçbir şey yoktu! 


En küçük bir gölgenin bile olmayışı, bölgenin ıssızlığı 
insana şaşkınlık veriyordu. 


Bozkırda güneşin rengi, doğarken de batarken de, 
kıpkırmızıdır. Rüzgâr çıktı mı, kum tepelerini oradan oraya 
savurur. Hava o sabah olduğu gibi durgun olduğunda ise, 
hiçbir hareketin, hiçbir sesin bozmadığı derin bir sessizlik 
olur. Bu öylesine derin bir sessizliktir ki insanı hayrete 
düşürür. 


O sabah ortalıkta puslu bir hava vardı; her yerde insanda 
bir tuhaflık, bir kimsesizlik duygusu uyandırıyor, bir ıssızlık 
seziliyordu. Hava her zamankinden daha yumuşaktı. En ufak 


bir esinti yoktu. Atların ayak seslerinden, homurtularından 
başka hiçbir ses işitilmiyordu. 


Bu sesler bile nerdeyse duyulmayacak kadar zayıftı ve kısa 
bir sürede kaybolup gidiyordu. 


Kazaklar genellikle sessizce ilerliyorlardı. Zaten bir Kazak 
daima silahını şıkırdamayacak, tıkırdamıyacak bir biçimde 
omzuna alır. Yolda giderken şıkırdayan bir silah bir Kazak 
için en ayıplanacak davranışlardan biridir. Kasabadan gelen 
iki Kazak yolda gidenlere daha yetişmişlerdi, arkadaşları ile 
bir iki çift söz ettikten sonra onlar da gidenlere katıldılar. 


Lukaşka'nın atı birden tökezledi. Ayağı ya bir dikenli 
fundaya takılmış ya da burkulmuştu. Hayvan birden kendini 
ileri doğru attı. Kazakların gözünde böyle olaylar uğursuzluk 
sayılırdı. 


Kazaklar birbirlerine baktılar, sonra olayı önemsememeye 
çalışarak, başlarını diğer yana çevirdiler. Oysa böyle bir 
şeyin tam o anda olması, onlar için üzerinde önemle 
durulması gereken bir şeydi. 


Lukaşka dizginleri çekti. Sert bir tavırla kaşlarını çattı. 

Dişlerini sıktı, kırbacını başının üzerinde savurdu. Besili 
kabardin atı, birden, sanki hangi ayağının üzerine 
basacağını bilemiyormuş, o anda kanatlanıp oradan 
uçacakmış gibi şahlandı. 


Lukaşka kırbacını hayvanın dolgun sağrısına üç kere 
indirdiği zaman ancak at dişlerini göstere göstere, arka 
ayaklarının üzerinde birkaç adım atarak, kafile halinde giden 
Kazaklardan ayrıldı... 


Kazak reisi: “Ah, one at öyle! dedi. 


“Beygir” sözünü kullanmak yerine “at” demesi hayvanı 
övdüğünü gösteriyordu. 


Daha yaşlıca olan bir Kazak da: “Canavar gibi!” dedi. 


Kazaklar yine hiç konuşmadan yollarına devam ettiler. 
Bazen yavaş yavaş gidiyor, bazen hayvanları hafifçe 
koşturuyorlardı. O derin sessizliği, Kazakların ciddi bir törene 
katılıyorlarmış gibi büründükleri o ağırbaşlı, resmi havayı 
sadece az önce yaşanan olay bir an için bozmuştu. 


Bir uçtan bir uca uzanıp giden bozkırda, hayat belirtisi 
olarak sadece bir fersah kadar ötede, bir arabanın üzerine 
konmuş bir Nogay çadırı gördüler. Çadırlı araba ağır ağır 
ilerliyordu. Bir Nogay'ın, ailesiyle birlikte konakladığı bir 
yerden, başka bir yere göç ettiği anlaşılıyordu. Bunun 
dışında, kurumuş bir dere yatağında, bozkırda dolaşmış olan 
hayvanların pisliğini, sonradan tezek yapmak üzere toplayıp 
sırtlarındaki hasır sepetlere dolduran, yırtık pırtık giysiler 
içinde, kemikleri çıkmış çelimsiz iki Nogay kadınını gördüler. 


Kumik dilini pek iyi bilmeyen reis, Nogay kadınlarına bir 
şeyler sormaya çalıştı. Kadınlar onun söylediklerini 
anlamıyorlardı. Sanki ondan korkar gibi bir halleri vardı, bu 
yüzden hiçbir şey söylemeden birbirlerine bakıp 
duruyorlardı. 


Lukaşka atını onlara doğru sürdü, yanlarında durdu, 
oldukça rahat bir tavırla, geleneklere uygun bir biçimde 
kadınlarla selamlaştı. Kadınlar birden sevindiler ve onunla 
kendi öz kardeşleriymiş gibi rahatça konuşmaya başladılar. 
Kazakların gittikleri yönü göstererek sızlanıyor: “Ay! Ay! Kop 
Abrek!” diyorlardı. 


Olenin, kadınların: “Orada çok Abrek var,” demek 
istediklerini anladı. Böyle şeylerle hiç karşılaşmamış, bunları 
yalnız Yeroşka amcanın anlattığı öykülerden duymuş olan 
Olenin her şeyi görmek, Kazaklardan bir adım bile geride 
kalmamak istiyordu. Kazaklara hayran hayran bakıyor, her 
söze kulak kabartıyor, olup biten her şeyi aklına 
yerleştirmeye çalışıyordu. Yanına dolu tüfeğiyle kılıcını 


almıştı almasına ama Kazakların kendisine hiç yakınlık 
göstermediğini fark edince, işlerine hiç karışmamaya karar 
verdi. Birlik'te zaten yürekliliğini kanıtlamış olduğuna 
inanıyordu. Aynı zamanda, içinde böyle olaylara katılmak 
isteği duymayacak kadar büyük bir mutluluk duyuyordu... 


Birden, uzaklardan bir silah sesi duyuldu. Kazak reisi 
heyecanlanarak birden Kazakların nasıl gruplaşacaklarını, 
Abreklere hangi yönden yaklaşacaklarının anlaşılması için 
emirler vermeye başladı. Ancak, görülüyordu ki Kazaklar 
emirlere hiç aldırış etmiyor, sadece Lukaşka'nın sözlerini 
dinliyor, sadece ona bakıyorlardı. 


Lukaşka'nın yüzünde, bütün benliğinde, sakin, güvenli ve 
ciddi bir ifade vardı. Atını geniş, hızlı adımlarla sürüyor, 
öteki atlar ona bir türlü yetişemiyordu. 


Lukaşka gözlerini kısmış, sürekli ileriye bakıyordu. Bir ara 
dizginleri çekerek, arkadan gelenleri bekledi. 


Yanına geldiklerinde: “Bakın! Bir atlı geliyor ” dedi. 


Olenin gözlerini ileriye dikti. Bir şey göremedi. Kazaklar ise 
biraz sonra, gelenlerin bir değil iki kişi olduklarını gördüler. 
Atlarını onların üzerine sürdüler. 


Olenin: “Bunlar Abrek mi?” diye sordu. 


Kazaklar bu soruyu saçma buldukları için karşılık bile 
vermediler. Abrekler ırmağın bu yakasına, at sırtında 
geçecek kadar budala değillerdi. 


Lukaşka artık açık seçik görünen iki atlıyı gösterdi: 


— Bakın! Biri el sallıyor dedi. Baba Rodka olmalı bu. Bize 
doğru geliyor. 


Gerçekten de birkaç dakika sonra, atlıların devriye gezen 
Kazaklar oldukları anlaşıldı, kale komutanı atını Lukaşka'nın 
yanına doğru sürdü. 


XLI 


Lukaşka: “Uzaktalar mı?” diye sordu. 


O sırada otuz adım kadar ileriden bir silah sesi duyuldu. 
Kale komutanı gülümsedi. Başıyla, sesin geldiği yanı işaret 
etti. 


— Bizim Gurka, Abreklere ateş ediyor, dedi. 


Birkaç adım daha gidince kumluk bir tümseğin arkasında 
oturmuş, tüfeğini dolduran Gurka”yı gördüler. Gurka, can 
sıkıntısından başka bir kum tepesinin arkasında gizlenen 
Abreklere ateş edip duruyordu. Kazaklar yaklaşırken bir 
kurşun, ıslık çalarak, yanlarından geçti. 


Reis bembeyaz kesilmişti, ne yapacağını bilemiyordu. 
Lukaşka atından atladı, dizginleri Kazaklardan birinin eline 
tutuşturdu, sonra Gurka'ya doğru yürüdü. 


Olenin de aynı biçimde atından inip yere doğru eğilerek, 
onun arkasından koştu. Ateş eden Kazak'ın yanına 
yaklaştıklarında iki kurşun daha vınlayarak üzerlerinden 


geçti. 
Lukaşka gülümseyerek Olenin'e baktı, yere doğru eğildi. 


— Bir de bakarsın seni vuruverirler, Andreyiç! dedi. İyisi mi, 
git buradan! Burası sana göre değil! 


Olenin, ne olursa olsun, Abrekleri görmek istiyordu. Başını 
uzatınca iki yüz adım kadar ileride kalpakları ve silahları 
gördü. Birden o tarafta bir duman göründü, hemen 
arkasından bir kurşun daha ıslık çalarak geçti. 


Abrekler dağın eteğinde, bataklığın içinde pusuya 
yatmışlardı. Olenin oturdukları yeri çok tuhaf bulmuştu. 
Aslında orası da bozkırın diğer taraflarına benziyordu ama, 
Abrekler sanki buraya bambaşka özellikler kazandırmıştı. 


Olenin'e göre burası tam Abreklerin pusu kuracakları bir 
yerdi. Lukaşka atını bıraktığı yere döndü. Olenin de 
peşinden gitti. 


Lukaşka: “Şu saman yüklü arabayı almalı!” dedi. “Yoksa, 
hepimizi vururlar Şurada saman dolu bir Nogay arabası var 
ya, işteonu.” 


Reis onu dinliyordu. Kale komutanı da Lukaşka'nın 
düşüncesine katılıyordu. Saman yüklü araba bulundukları 
yere getirildi. Sonra Kazaklar arabanın altına girerek, ileri 
doğru sürmeye başladılar. 


Olenin atına binerek, her şeyi açık seçik görebileceği bir 
tepeye çıktı. Saman yüklü araba ilerliyor, arkasından da 
arabaya adeta yapışmış olan Kazaklar yürüyorlardı. Kazaklar 
ağır ağır hareket ediyorlardı. Dokuz kişi kadar olan Çeçenler 
ise yan yana, sanki bacakları birbirine yapışmış bir şekilde 
oturuyorlardı. Her yer derin bir sessizlik içindeydi. Birden, 
Çeçenlerin bulunduğu yerden, Yeroşka amcanın, “Ay da, lay, 
lay!” türküsüne benzeyen dokunaklı garip bazı sesler 
duyuldu. 


Çeçenler oradan kurtulamayacaklarını biliyorlardı. Şeytana 
uyup da kaçmaya kalkışmamak için, kemerleriyle birbirlerine 
bağlanmışlardı. Dizlerini sımsıkı kemerlerle iyice sarmışlardı, 
kendileri de silahlarını hazırlamış, ölüm türküsünü 
söylemeye başlamışlardı. 


Kazaklar saman yüklü arabayla beraber, gitgide 
yaklaşıyorlardı. Olenin her an silah sesleri duymayı 
bekliyordu. Derin sessizliği, sadece Abreklerin kederli 
türküsü bozuyordu. 


Birden, türkü kesiliverdi. Hemen ardından bir silah sesi 
duyuldu. Bir kurşun arabanın ön tahtasına çarptı. 
Arkasından da Çeçenlerin küfrettikleri, bağırdıkları duyuldu. 
Silah sesleri birbirini izliyordu, kurşunlar art arda arabaya 


çarpıyordu. Kazaklar ateş etmiyorlardı. Fakat, Çeçenlere 
aşağı yukarı beş adım kadar yaklaşmışlardı. 


Bir süre daha geçti, sonra Kazaklar çığlık çığlığa arabanın 
iki yanından çıktılar. Lukaşka en öndeydi. Olenin sadece 
birkaç silah sesi, bağırmalar, inlemeler duydu. Her taraf 
duman ve kan içinde kaldı. Daha doğrusu Olenin'e öyle 
geliyordu. 


Atını bırakarak kendini kaybetmiş gibi Kazakların yanına 
koştu. Dehşet gözlerine sanki bir perde çekmişti. Hiçbir şey 
göremedi. Yalnız her şeyin bir anda bittiğini anladı. Lukaşka, 
yüzü mendil gibi bembeyaz olmuş, yaralı bir Çeçen'in 
ellerini yakalamıştı. 


— Vurmayın sakın! Onu canlı olarak yakalayacağım! diye 
bağırıyordu. 


Öldürdüğü Abrek'in ağabeyini yakalamıştı. Kardeşinin 
ölüsünü almaya gelen kızıl sakallı Abrek'ti bu. Lukaşka onun 
bileklerini büküp duruyordu. 


Çeçen delikanlısı birden Lukaşka'nın ellerinden kurtularak 
tabancasıyla ona ateş etti. Lukaşka yere düştü. Karnının 
üzerinde bir kan lekesi yayılmaktaydı. Ayağa fırladı ama, 
tekrar yere düştü. Hem Rusça, hem de Tatarca küfrediyordu. 


Kazaklar onun yanına gelip kemerini çözmeye başladılar. 
İçlerinden biri ona yaklaşmadan önce, kılıcını kınına koymak 
istiyordu ama, kılıcı hep yanlış yere sokuyordu: Nazarka'ydı 
bu. Kılıcı da kan içindeydi. 


Kızıl saçlı, bıyıksız Çeçenler, ya vurulmuş ya da kılıçla delik 
deşik olmuş, cansız, yerde yatıyorlardı. Yalnız Kazaklara hiç 
de yabancı gelmeyen, Lukaşka'ya ateş etmiş olan, o yaralı 
Abrek henüz ölmemişti. 


Genç adam, tıpkı kurşun yemiş bir atmaca gibi heyecan 
içinde kocaman gözlerle çevresine bakınıyordu. Ustü başı 


kan içindeydi. Sağ gözünün altından kan akıyordu. Dişlerini 
sıkmış, kanı çekilmiş, kararmış bir yüzle yere çömelmiş 
duruyor, hâlâ kılıcıyla kendini savunmaya hazırlanıyordu. 


Reis, gencin yanına yaklaştı, yan yan sanki çevresinden 
dolaşacakmış gibi yürüdü. Sonra ani bir hareketle 
tabancasıyla adamın kulağına ateş etti. Çeçen genci ileri 
atılmak istedi, buna fırsat bulamadan yere yıkıldı. 


Kazaklar, soluk soluğa ölenleri oraya buraya sürüklüyor, 
üzerlerindeki silahları alıyorlardı. Bu kızıl saçlı Çeçenlerden 
her biri bir insandı. Hepsinin yüzünde bambaşka, garip bir 
ifade vardı. 


Lukaşka'yı arabaya götürdüler. Genç adam sürekli Rusça 
veya Tatarca küfredip duruyordu. Bir ara, yerinden fırlamaya 
çalıştı. 


— Atlatamazsın beni! Seni ellerimle boğacağım! Elimden 
kurtulamayacaksın, Ananı....32! diye bağırıyordu. Biraz sonra 
öyle güçsüz düştü ki sesi soluğu kesildi. 


жжЖЖ 


Olenin atına atlayıp eve döndü. Akşama doğru ona 
Lukaşka'nın ölmek üzere olduğunu, karşı yakadan gelmiş bir 
Tatar'ın onu otlarla iyileştirmeye çalıştığını söylediler. 
Ölenleri kaymakamlığa taşımışlardı. 


Kadınlar, çocuklar onları görmek için sabırsızlanıyorlardı. 
Olenin evine ulaştığında, ortalık kararmaya yüz tutmuştu, 
uzun bir süre görmüş olduğu sahnelerin etkisinden 
kurtulamadı. Ancak, gece olunca içinde yine bir gün önce 
olup bitenlerin anısı canlandı. 


Gidip pencereden dışarı baktı. Maryanka evden kilere, 
kilerden eve gidip geliyor, ortalığı topluyordu. Annesinin 


bağdan henüz dönmediği anlaşılıyordu. Babası da belli ki 
kasabada kaymakamlıktaydı. 


Olenin, kızın işi bitene kadar bekleyemedi, yanına gitti. 


Kız büyük odadaydı. Kapıya arkasını dönmüş duruyordu. 
Olenin bunu utancına verdi. 


— Maryanka! dedi. Sana diyorum! Maryanka! İçeri girebilir 
miyim? 


Maryanka birdenbire ona doğru döndü. Islak gözlerinden 
biraz önce ağlamış olduğu anlaşılıyordu. Yüzü kederliyken 
de çok güzeldi. Olenin'e hiçbir şey söylemeden, gururlu, 
soğuk bir şekilde baktı. 


Olenin: “Maryanka, sana şunu söylemeye geldim ki,” diye 
tekrar konuşmaya başladı. 


Kız: “Git buradan!” dedi. 
Yüzü aniden değişti. Gözlerinden sel gibi yaşlar akıyordu. 
— Neden ağlıyorsun? Ne oldu sana? 


Maryanka sert, kaba bir tavırla: “Ne mi oldu? Kazakları 
vurdular ya! Daha ne olsun?” diye haykırdı. 


Olenin: “Lukaşka için mi ağlıyorsun?” diye sordu. 

— Git buradan! Ne istiyorsun benden? 

Olenin, kıza yaklaşarak: “Maryanka!” dedi. 

Maryanka: “Benden sana hayır gelmez artık!” diyordu. 
Olenin: “Yapma Maryankal ” diye yalvardı. 


Kız öfkeyle: “Git buradan, utanmaz! Rezil!” diye bağırarak 
ayağını yere vurdu. 


Sonra tehdit ediyormuş gibi bir tavırla Olenin'in üzerine 
yürüdü. 


Yüzünde öyle bir tiksinti, öyle bir hakaret, öyle bir kin vardı 
ki, Olenin birden artık ondan herhangi bir şey beklemesinin 
söz konusu olamayacağını, umutlarının hiçbir zaman 
gerçekleşemeyeceğini anladı. Kızın, daha önce de 
düşündüğü gibi gerçekten elde edilmesi, yaklaşılması 
olanaksız, asil bir varlık olduğunu yeniden hissetmişti. 


Hiçbir şey söylemeden koşar adımlarla odadan çıktı... 


DİPNOTLAR 
[J Avul: Kafkasya'da Müslüman köylerine verilen ad. 
(21Cigit: Yiğit. 


(3lizbuşka: Kazak köylerinde alçak damlı, sürekli serin olan, 
süt ve süt ürünlerinin saklandığı yer. 


4Urvan: Bu biçimiyle yapıtta kullanılan sözcük asıl 
“Urvat” (bir şeyden kurtarmak) sözcüğünden türemiştir. 


I>lAbrek: Ruslarla barış içinde yaşamayan Çeçenler. 
(6lÇihir: Buğdaydan elde edilen bir tür içki. 


171Bayguş: Türkçeden alınmış bir sözcüktür. Partal yırtık 
pırtık anlamına gelir. 


(8lOlenin'in uşağına Vasilyeç yerine “Vasilyiç” demesi, 
onunla olan samimiyetini gösterir. 


(9IKriga: Kazakların balık avlamak için, ırmakta atlarla 
çevirdikleri yerlere verdikleri ad. 


(101Bu bir tekerlemedir. 


((UKunak: Kazakların Türkçe'den aldıkları bir sözcüktür. 
“Çok sevilen, saygı duyulan arkadaş” anlamına gelir. 


İ121Bu sözcük, Türkçe “Hoşgeldin!” sözünün Kazaklar 
arasında kullanılan biçimidir. 


(13Vanyuşa Fransızca sözcükleri daima yanlış söylediği için 
yazar onun söylediklerini bilerek böyle yazmıştır. Fransızcası 
“la fille comme ça est trés bien” olması gereken bu cümle 
“kız böyle çok iyidir” gibi çapraşık bir anlama gelir. 


I14iVanyuşa'nın bozuk Fransızcasıyla (La fille, c'est trés 
jolie) “Kız çok güzel” demek. 


(15lPud: 16 kilograma eşit olan Rus ağırlık ölçüsü. 


(16lGurda: Kafkasya'da en iyi kılıç yapan Gurda adında biri 
olduğu için, kılıcın iyisine bu ad verilir. 


(L1JPeç: Hem fırın, hem soba olarak kullanılan ısıtma 
düzeni. 


(18lyide ma: Türkçe “Evde mi?” sözünün Kazakların diline 
girmiş biçimidir. 


[19]Peşkeş: Kazaklar bu sözü Türkçeden alarak, “hediye” 
anlamında kullanmışlardır. 


[20 Mujik: Rus köylüsü. 
(211Kafa kazıtanlar: Müslümanlar için kullanılır. 
1221Rus köylülerinden sadece erkeklere “mujik” denir. 


1231Vanyuşa kötü Fransızcasıyla “Çay istiyor musunuz?” 
diye soruyor. 


(24lFransızca: (I'arient) yani “para” demek. 


125İKalım: Kazakların Türkçeden aldıkları “başlık” 
anlamında kullandıkları bir sözcük. 


1261Eskiden Rusya'da nizami asker teçhizatını, atını kendi 
parasıyla alırdı. 


1271Bu sözcük Kazaklar arasında da Türkçedeki anlamıyla 
kullanılıyor. 


(28lVanyuşa'ya göre (Fransızca “il n'ya a pas d'argent”) 
para yok demek. 


[29] Fransızca: (C'est prét) “hazır.” 


(39lFransızca: “Savaşta olanın savaştaymış gibi davranması 
gerek.” 


(3lUBunun gibi sözleri Kazaklar Türkçeden alıp, yanlış 
olarak kullanmışlardır. 


1321Metinde Türkçe olarak yazılmıştır. 


